在青岛市崂山区的山海交界处,有一种力量从不喧哗,却足以照亮日常。有些人,把半生光阴守在柜台后面,让诚信成为一方水土最踏实的底色；有些人,从老辈人的记忆里打捞渔家号子,把即将消散的乡愁唱给下一代听；还有些人,把潮流的创意注入社区治理,让一只卡通小海獭成为邻里之间柔软的纽带。他们身份不同、年纪各异,却在沙子口街道里用各自的坚守与善意,把“诚实守信、助人为乐、文化传承”这些词语,活成了日头里、海风里一寸寸生长的暖意。这里没有惊天动地的叙事,但每一盏灯,都在默默亮着。
台雪超 青岛报道 通讯员 段轶琳
三尺柜台,三十年的坚守——胡建刚
沙子口种地的老乡,大多认得胡建刚。
1995年,25岁的他走进当时的沙子口生资站,从卖种子化肥干起,一干就是三十年。那个时候土地是农民赖以为生的根本,一季庄稼的收成,关系着一家老小一整年的口粮。可后来生资站改制,利润薄、活儿累,年轻人一个个往外走,没人愿意接这个摊子。
父亲撂下一句:“老百姓种地就指着生资站的药!做买卖不能光看钱,也得凭良心!”胡建刚咬了咬牙,承包下来,守着青岛时事利物资有限公司的门面。
门面不大,规矩不小——卖良心药、说实在话、算百姓账。从业至今,没一起质量投诉,没一次消费纠纷。他给自己立了死规矩:只从正规厂家进货,每批货必查登记证号、生产许可证和质检报告,台账记到每一袋化肥、每一瓶药的批次和去向。有人拎着来路不明的货上门,价格便宜、利润可观,他看一眼就摆手:“这东西我不敢卖,出了问题我对不住乡亲,更对不住这片土地。”
胡建刚深知,药能救一时,地能养一世,一方土土壤的好坏才是种植的根本。为了土地能够良性循环,他几年前开始每年两次自费请专业人员给村民地块做土壤检测,按缺什么、余什么帮村民量身配比肥料农药。板结的瘦地,一点一点被养肥；村民不出远门,数据直接送到手里。他心里清楚,土地不是一次性的消耗品,今天卖一包假药多赚几块钱,明天这片地就可能废了——那才是真正对不住子孙后代。
生资这行起早贪黑,胡建刚不是没想过歇。可老乡拿着病叶子上门喊一声“胡哥你给看看”,他就走不开。三十年没惊天壮举,只有日复一日较真——每瓶药查来源,每次推荐问清楚,每笔账算明白。“咱没什么大本事,就是让乡亲们花出去的每一分钱都值,让这片地一年比一年肥。”
山村文化的“提灯人”——段志燕
傍晚,沙子口街道“文化传送员”段志燕在微信群发通知:“明天讲渔家文化,渔家号子学起来!”一会儿,40个接龙名额就满了。次日清晨,东麦窑村委小院树荫下坐满村民。“拉大网哎,脚蹬沙滩腰使劲哎……”段志燕沙哑的调子裹着海浪声,把渔家劳作的记忆拉回眼前。
崂山依山傍海,百来个村落兼容海洋与农耕文化。可特殊的乡土背景曾让基层文化服务供需错位:外来送的课不懂本地民俗,本土手艺又少有展示平台。破题之法,是崂山区打造的“文化传送员”队伍——挖掘160多名土生土长、熟乡情的社区文化骨干、文艺乡贤,经培训帮带,组起一支懂才艺、通民俗、善传授的队伍。
段志燕就是其中之一。她备海味文化课前,寻访了十几位老渔民,把“拉大网”整理成沉浸式研学。面朝大海,她讲渔获规律,带孩子和村民唱号子,再现百人拉网场面。渔家智慧,就这样在下一代心里扎了根。
更让人动容的,是她把沙子口传承百年的传统孝道文化——“鲅鱼四礼”融入日常宣讲。春汛鲅鱼上岸,晚辈给长辈送一条鲅鱼,是沙子口人世代不变的礼数。段志燕在文化课堂上讲这个习俗的来龙去脉,讲一条鱼里裹着的人情与敬意,让年轻人知道,孝不是挂在墙上的字,是实实在在端上桌的一条鱼、一声问候。她说:“文化传承不是把老东西供起来,是让它活在今天的生活里,让走出去的孩子记得住乡愁。”
每年,段志燕讲二十多场次,听众里有拄拐的老人,也有刚学会走路的孩子。她用一场场宣讲,把即将消散的记忆往回拉,把断了线的乡愁重新系上。文化不再是送进来的“外来货”,而是从泥土里长出来的“自家事”。
打造自己的文化IP——听海社区
在听海社区,有一只温暖治愈的拟人化小海獭,头戴海螺耳机,架着智能眼镜,橙蓝上衣,张着双臂——它叫“乐小听”。
这是社区新青年们把潮流元素注入基层治理的一次尝试。他们想,社区工作繁杂琐碎,怎么让居民需要时能第一时间想到社区、信任社区?于是,“乐小听”诞生了。它不只是一个卡通形象,更是社区精心打造的“记忆锚点”——以“倾听”为使命,用可爱温暖的外形,让居民看到它就联想到温情服务,让“社区”从抽象概念变成有温度的“身边人”。
如今,“乐小听”已融入“乐帮、乐心、乐学、乐活、乐服、乐和”六乐工作体系,助困走访、儿童伴学、银龄共乐等项目一项项铺开。社区与高校合作开发的“乐小听”社区助手小程序也即将上线,集诉求倾听、志愿对接、活动发布于一体,线上线下同频运转。在2026年邻里文化节上,“乐小听”首次亮相便住进居民心里。居民王大姐说:“以前觉得社区离自己挺远,现在看到这个小海獭就觉得亲切,有事就想找社区说说。”
一个卡通形象,成了基层治理中柔软而有力的纽带。这是新青年的巧思,更是新青年对这片土地的真心。
邻里一家亲——西姜惠和社区
每周三上午,西姜惠和社区党群服务中心便民服务角,58岁的志愿者曲爱英公益缝裤脚。桌上放着感谢信:“曲师傅手艺精湛,更难得的是那份耐心细致的好脾气……”自去年起,她每周三缝10余条裤脚,针脚细密,邻里情也在一针一线间悄然升温。
同日,社区非遗工作室总传欢声——崂山布艺第四代传承人王俭带居民飞针走线,寻常布料化作精致手作,她计划带学员尝试“轻创业”。暑期,社区公益托管班解了双职工家庭看护难,课业辅导外加国画、书法、跳操。
便民服务角排得周全:周一公益理发,周二磨刀磨剪,周三缝裤脚,周四小家电维修。细碎事务里,无人喊大口号,可谁家裤脚长了、菜刀钝了、家电出小毛病,下楼转角便有着落。社区居民李先生说:“以前磨把菜刀得骑车去外面,现在下楼就办,还能跟老伙计们唠两句。”
山海之间,有人守柜台,有人唱号子,有人画海獭,有人穿针线。他们做的事不一样大,却一样亮。人予人灯,灯灯不灭,这,就是人性最朴素也最持久的光辉。
