迎日历 | 9月27日,迎 · 光芒
南风窗
SouthReviews
﹛
YING·2026
}
愿与你
共同迎接2026的春夏秋冬
· 755期
《偶像逝去,粉丝重生——抑郁症被看见》(节选)
关于李玟的离世,咏迪感受跟大部分人不太一样。
震惊是有的,难以接受也是有的,但也混杂着一些“终于解脱”的欣慰。非粉丝群体都不解,“CoCo如此阳光,怎会轻生?”但咏迪知道,疾病已伴随她很多年。阳光的背后,不知多少痛苦在撕扯。
李玟是很多人的童年记忆,对咏迪来说本来也如此。真正走近这位歌手,是在2016年,《我是歌手》第四季。那一年,她拿下了总冠军,媒体与公众的叙事中,那是一个昔日天后重回巅峰的故事,但真正打动咏迪的,是故事中战胜痛苦与恐惧的那一部分。
事实上,出现在《我是歌手》节目之前,李玟已经消失了好多年。因支气管炎,她的嗓子失声,完全唱不出来歌。采访中,李玟称:“当时很害怕踏上舞台,每天都以泪洗面,甚至想过退出乐坛。”
这次复出也不顺利,还没开赛,李玟脚伤复发,忍着剧烈的疼痛,光脚登上舞台。又碰上支气管炎,失声的恐惧再度袭来。
一开始,李玟徘徊在淘汰的边缘。首战只拿到第6名,无法接受观众的失望,她回酒店大哭了一场。
咏迪说:“她是那种坚韧的人,但节目越录,她越憔悴。到第8期,直接崩溃大哭了。”
赛程过半,她只好打“开嗓针”,但表演效果不太好,她一边哭,一边跟观众说对不起。
好在,没日没夜地训练,帮助她走上了正轨。到14期,她身上的包袱似乎少了很多,人也轻松起来,一袭黑裙的她,唱着《I Will Survive》,“我开始变得坚强”,这让咏迪感受到了巨大的能量。
彼时,咏迪23岁,刚毕业,做着自己不喜欢的工作,有年轻人难以避免的迷茫。2019年6月,咏迪诊断出重度抑郁,并开始吃药。她夜里失眠,时常感到紧张、焦躁,早上醒来,心情格外低落,失去对生活的热情,也缺乏行动力,然后又莫名陷入无尽的自责,觉得自己糟糕透顶,导致一切事情都在变坏。
偶尔翻一翻李玟的社交媒体账号,算是为数不多的慰藉。
对她来说,偶像往往是精致的、完美的,但李玟很早就在微博和IG流露出一些莫名其妙的脆弱。比如,2020年,李玟在微博上说:“医治破碎的心灵,是需要极大的勇气和时间的。”
末尾的“我希望……希望……”更透露出一种无力感。
咏迪找到了一种同病相怜之感, “如今想来,这时候的她,早已经深陷抑郁症的泥潭了吧。”
偶像的力量,与其说是支撑与鼓舞,倒不如说是一种精神共振,近几年的事更是印证了这一点。
去年年底,李玟在微博上说,我们正在度过艰难的一年,生活不容易,但她想用女战士的态度来面对。
今年3月,她再次发文自勉。末了她说:“现在我是女战士!我将要面临人生新的挑战和新的开始。”她讲述了自己的疾病,左脚自出生就有缺陷,两岁做过手术,用一根很粗的铁棒子穿过脚跟,但手术并不太成功,留下了伴随终身的隐患。
通篇文章读下来,咏迪感受到的,依然是脆弱、疼痛与痛苦,远远大过正能量。“字里行间,传递出来的信息,只有一点,我们根本不是什么女战士,但我们仍在想方设法地活下去。”
7月5日,李玟自杀,噩耗传来,咏迪流泪了,她心里有个声音告诉自己:要活下去,背负CoCo的意志,活下去。
在李玟与其粉丝咏迪的故事里,我们不难窥见一种迹象:在大众传媒如此发达的社会里,抑郁症与明星,还有他们的受众之间,所呈现的话语与议题,其实相当复杂。
在过去抑郁症导致明星自杀的案例中,这一点表现得尤为明显。
——何承波
积极点赞
点击分享