“风好大。”
2026年1月1日凌晨，上海金山，B站跨年晚会的户外舞台。
零点钟声刚过，63岁的刘欢裹着深色外套走上台，脖子微微缩着，肩膀在冷风里轻轻发抖。开口之前，他先轻轻说了这三个字。
那一天温度跌到了零下。台下人头攒动，谁也没想到，这是刘欢最后一次在大型舞台公开演唱。
9月26日，对外经济贸易大学发布讣告：该校退休教师、著名音乐家刘欢，于9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。
9月25日，正是中秋。
讣告里写着，遵照刘欢生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。
如刘欢一贯的作风，来时不用锣鼓，走时不要排场。
对外经济贸易大学在讣告里提到，遵照刘欢老师生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。
病痛困扰
刘欢常年被病痛困扰。
最早一次是2004年。刘欢正在筹备个人演唱会，右腿突然刺痛，但他没工夫去医院，贴了膏药硬扛过去。过了一两周，腿慢慢不疼了，也就没再当回事。但自那以后，刘欢发现自己的右腿，渐渐没法跷二郎腿。
2009年，他在美国陪女儿读书，一次做家务时右腿不慎受伤，痛得走不了路。但担心妻子着急又怕影响女儿考试，刘欢硬是拖了四个月才说。回国就医后，刘欢看到诊断书上写着"股骨头缺血性坏死"二期，他长舒一口气，认为情况比自己想象得要乐观很多。
2010年，他在北京接受了人工髋关节置换手术，开始了一场漫长而无声的康复。
卢璐2010年曾接受媒体采访，回应刘欢病情。图片来源：红网
当时有谣言说刘欢在美国接受手术，妻子卢璐很是生气。
“‘股骨头缺血性坏死’是一种常见和多发的疾病。中国医生的临床经验在全世界应该算是最丰富的，每年要进行上百台这样的手术，为什么还要去国外做？！”
治疗时刘欢担心影响医院的正常工作秩序和其他病人康复，于是格外低调，一墙之隔的病友对他的存在都毫不知情。
此后的公开露面，刘欢常拄着拐杖。得病以后不能用跑步机，他就每天去健身房踩脚踏车，以防止腿部肌肉萎缩。
2019年，录制《歌手2019》时，刘欢突然起身离场，跟周围工作人员说，想找个凉快的地方待一会儿。
李锐上前询问，刘欢说自己呼吸不舒服，手抖得厉害，已经出现了心律失常。随后，他掏出速效救心丸服下，坐在一旁仰面休息，过了一会才缓了过来。
后来大家才知道，原来录制前刘欢刚做过支架植入手术。医生叮嘱他不能随意活动，也不能过于激动，但他还是坚持上场唱歌。
视频：刘欢走了，几代人的BGM，停在了这一刻来源：中国新闻网
舞台之下
刘欢身上，最大的特点就是专业和执着，他不在乎经营自己，只在乎音乐本身。
2017年，在《中国新歌声》录制现场，刘欢开玩笑称自己跟其他三位导师不一样，纯属“三无音乐人”。“我这个人，一无签约公司，二无微博、无公众号，三无粉丝团、无歌迷会。”
为电视剧《甄嬛传》创作音乐时，刘欢花了三个月完成了70多集音乐。他在配乐中尝试了颠覆性的和声、转调，并去横店看场景，不仅要求声场与场景一致，还力求古琴、笛子的乐曲与演员拍摄的手部动作大致对上，不能有明显破绽。
《中国好声音》第一季，他只凭声音转身，带出了吉克隽逸、袁娅维等一众学员。
2012年，对于外界盛传的“好声音黑幕”“学员不签约便出局”的说法，刘欢连连否认：“有一点我可以保证，我这里没有黑幕。在我的权限之内我不会允许任何人操纵我，这一条我写进了合同。”
刘欢录制《中国新歌声》 图片来源：“中国新歌声”微博
第二季开播前，他却退出了，理由是“太累”。后来刘欢受访时透露，自己喜欢从容不迫随遇而安的生活，不想忙得像没头苍蝇。
2019年，《歌手》总导演洪涛几次登门相邀，他都没松口。真正让他点头的，不是节目，而是藏在他心里多年的那个念头，借这个舞台为原创音乐发声：“没有原创，我们未来的流行音乐将成为无米之炊！”
他担心网络时代，大家一味追求流量，迎合流量，丧失个性，“就永远停留在‘中国制造’，不可能有‘中国创造’。” 那一季，他本可以唱自己的名曲稳拿名次，却一场接一场端出实验性的作品，几度跌入淘汰边缘。但刘欢认为，音乐的繁荣不是一万个人只听一种音乐，而一万个人听百种甚至上千种音乐。
决赛之夜，他领奖“歌王”奖杯时只说了一句：“在我这儿，只有歌，没有王。”
讲台之上
很多年轻人是通过电视认识刘欢和他的歌，不仅有《少年壮志不言愁》《弯弯的月亮》《千万次的问》《好汉歌》《凤凰于飞》，还有2008年北京奥运会开幕式上，他与莎拉·布莱曼合唱的《我和你》。
但在对外经济贸易大学发布的讣告里最醒目的，却是另一句话：“刘欢老师集音乐教育、音乐创作和歌唱于一身，学贯中西，师德高尚，毕生致力于音乐事业，为高校音乐教育发展作出了重要贡献。”
1985年，读法国文学专业的刘欢，在首都高校英语和法语两项歌曲大赛中“不务正业”地拿了奖，从此在音乐道路上一发不可收。可他始终没有丢掉另一重身份：从1991年起，他在对外经济贸易大学开设《西方音乐史》，一讲就是三十多年。
2011年，因病暂别讲台的他重返课堂，能容纳306人的教室座无虚席。他给课堂立了一条规矩：“希望不要出现让我唱一首的要求。”
讲到兴起时，刘欢情不自禁地打着拍子讲解西方音乐 图片来源：对外经济贸易大学
他讲课不用幻灯片，全凭口述。腿疼的时候，他就站着，把一节课从头讲到尾。他信奉“教学相长”“功夫在诗外”，鼓励学生学一些看似“无用”的知识。他还为学校校歌《UIBE之歌》作了曲。
2019年，他以个人名义捐赠2000万元，设立“刘欢原创音乐专项公益金”，每年出资100万元，资助一位30岁以下的年轻唱作人。
这笔钱，如果用来做综艺、做投资，回报率远比这高。但他选了最“笨”的方式，把钱、时间都留给那些还没有掌声的年轻人。
唱作人裘德曾被刘欢照亮过梦想的路，他仍然记得第一次拜见的情景，虽然紧张得要命，但两人一聊音乐就聊到了半夜，刘欢还兴致勃勃地翻出了最早做音乐时用过的电脑和设备。
音乐人裘德发文悼念刘欢
如今，教室还在，公益金也还会一年一年评下去。只有那个说“站在这里，我就是最普通的老师”的人，不会再回来了。
刘欢去世的消息公布后，悼念从四面八方涌来。
网友翻出刘欢的歌，一句一句刷在评论区：“心若在梦就在”“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇”……
那英写道：“常想起我们一起唱歌的日子，此刻心痛，不舍。欢哥，谢谢你留下的歌声和那些年共同走过的一切，我会一直怀念。”
那英悼念刘欢 图片来源：那英工作室微博
音乐人小柯说：“刘欢是流行音乐的镇山之宝，他就是那个坐镇的人。”
林志炫说刘欢是自己心中重要的音乐家、教育家、歌唱家，“就当他奔月去了，以后的中秋，多想念一个人。”
《中国好声音》刘欢战队的学员吉克隽逸把全平台的社交头像换成了黑色，袁娅维则换成了弯弯的月亮，这是刘欢在28岁那年唱红的歌，也是袁娅维在“好声音”盲选舞台上演唱的歌。
图注：袁娅维不愿相信刘欢去世的消息 图片来源：袁娅维微博
歌词里有一句：“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣。”
三十多年后的中秋，最初唱这首歌的人，去了月亮那边。
和刘欢共同设立“刘欢原创音乐专项公益金”的芒果V基金，在悼念信息的末尾，有一句像是替所有人写下的话：“愿天堂有讲台和音乐，也有月圆。”
记者：张曦
制图：徐洋
