转自：贵州日报
北宋熙宁九年（1076）中秋，苏轼在密州写下千古绝唱《水调歌头·明月几时有》，一句“千里共婵娟”，让中秋明月定格成豁达圆满的文学意象。世人皆知东坡望月的旷达，却鲜少探寻：半生与兄长隔月相望的子由，眼中月色是何等模样，心底藏着何种悲欢？
熙宁十年（1077），距苏轼写就中秋名篇已过一年，分隔近七年的兄弟二人终于得以重逢。苏轼调任徐州知州，苏辙随行相伴，共度百余日朝夕，迎来七年里第一次团圆中秋。泛舟汴河、对月同游，短暂团圆慰藉了经年思念，可欢聚转瞬即逝，节后苏辙便要远赴南都任职。临别之际，苏辙写下《水调歌头·徐州中秋》，道尽难言怅惘：
离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖西去，曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。
词中道尽经年别离的绵长孤寂。不同于苏轼以明月永恒慰藉离别缺憾，苏辙直言月色无情。圆月不问人间悲欢、自顾西沉，今夜兄弟对饮，明朝孤帆远行，月色依旧，离愁依旧。一句“依旧照离忧”，戳破了圆满的虚妄，尽显他直面缺憾、不刻意释怀的沉静心性。
次年（1078）中秋，兄弟再度分隔两地。独居南都的苏辙写下《中秋见月寄子瞻》，“明月耿耿分秋毫……月色着人冷如水”，澄澈月色自带寒凉，映照他的失意困顿。彼时苏轼在徐州勤政为民、建功立业，而半生辗转仕途的苏辙壮志难酬、仕途蹉跎，不禁自嘲“南都从事老更贫，羞见青天月照人”。皎洁明月坦荡无私，照见兄长的功业，也照见自己的碌碌无为，苏辙这份望月而生的愧疚与局促，是苏轼诗文从未有过的细腻自省。这一时期，苏辙的月亮，是离别与失意的见证。
元丰二年（1079），乌台诗案爆发，苏轼蒙冤入狱，苏辙冒死上书求情，受牵连被贬筠州，从此开启多年贬谪漂泊生涯。从中原腹地远赴岭南荒僻之地，辗转筠州、汝州、雷州、循州，政坛风雨、人世寒凉，尽数落在一身。
贬谪岁月里，月色成了他唯一的慰藉，却也愈发清冷孤寂。在筠州居所，他写下“月明聊共影成三”，化用李白月下独酌的意境，却全无诗仙的洒脱豪迈。无酒助兴、无欢可寻，唯有月与影相伴，一个“聊”字，写尽落魄文人的无奈与清寂。
崇宁三年（1104），历经半生浮沉的苏辙彻底归隐颍川，筑遗老斋、待月轩，闭门著书、静坐参禅，终于远离政坛纷争。晚年安稳岁月，他日日望月思悟，与月色、与人生、与自我慢慢和解。在《初成遗老斋待月轩藏书室三首》中，他望月发问：“圆满定从何处得？”半生追逐功业圆满，历经得失起落，终在孤月长空间参悟：明月清明无私、普照众生，人世盈亏起落、得失无常，皆是常态。“怜渠生死未能免，顾我盈亏略己通”，半生风雨，让他看淡浮沉、通透世事，这份“略通”，不刻意超脱、不故作旷达，最是真实通透。
晚年苏辙屡写无月之秋、残月之景，却全无怨怼。中秋风雨蔽月，他坦然释怀：“清光知未泯，来岁尚无穷。”乌云可蔽今夜月色，却遮不住明月本心，缺憾只是暂时，生机自在流转。从早年羞对明月、感伤别离，到如今直面无月、静待清光，他终于与人生缺憾和解。年过七十，他更是笑看半生执念：“自笑吾人强分别，不应此月倍婵娟”。茅檐陋室的月与华堂广厦的月，本无不同，心境之别，方生悲喜。一句自笑，道尽晚年通透，执念尽散、安然自在。
元符三年（1100），苏轼遇赦北归，次年（1101）溘然长逝。此后十一年（至1112年辞世），苏辙独自望月终老。世人偏爱苏轼的月，爱其旷达超脱、治愈千古。但苏辙的月亮，更贴近普通人的人生百态。它有离别之痛、失意之愧、漂泊之孤，更有历经沧桑后的沉淀、接纳与释然。中秋月色，不止有东坡问天的豪迈，亦有子由观心的安然。那轮照亮苏辙半生的清冷明月，也始终照亮着每个普通人，接纳缺憾、沉淀自我、温柔前行。
田栋
（《苏辙的月亮》由贵阳日报为您提供，转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。）
