▌五柳七
“关于手套最古老的记载之一，见于荷马史诗《奥德赛》。尤利西斯（即奥德修斯）回到他父亲拉埃特斯家时，拉埃特斯手上戴着很厚的手套，正在拔野草……荷马大约生活在公元前九至八世纪，手套见于《奥德赛》，也就是说，手套的历史至少有将近三千年了。”
《由来小词典》，钩沉手套的历史。拉埃特斯是奥德修斯之父，《奥德赛》中，在果园里辛苦劳作，“指掌上戴着手套，因为劳作在枝丛之间，还有头上的那顶皮帽，怆楚中平添了几分辛酸”。后与归家的儿子相认。
《奥德赛》的手套记载有争议。一部分研究者认为，拉埃特斯并非戴着手套，只是把长袖拉过了双手。
晚清时，手套是紧俏的舶来品，“手套”一词也随之被广泛使用。
俗话说，穿衣戴帽各有所好。问题是，“穿袜子”“戴手套”为什么不说“穿手套”“戴袜子”？“戴”字本义头顶着的意思，所“戴”之物常常是饰品，如戒指、项链、口罩等。
《由来小词典》注意到，从十一二世纪以来，欧洲人把手套当作社交礼仪上的时尚装饰来佩戴。“多少世纪以来，人们似乎只注重手套的装饰价值。“花花公子”乔治·布鲁梅尔统治时期的伦敦，男人每跳一支舞就要换一副手套。一个绅士每天至少要换用六副手套。十八世纪的贵族妇女们，无时无刻不戴手套，甚至弹琴、吃饭时手套都不脱。”
《由来小词典》的考证，并未述及手套的中国源流。去年暑期爆款剧《朝雪录》中，女主角李兰迪戴了双皮手套，就曾引起古代有没有手套的争议。
手套自古就有。在战国楚墓和马王堆汉墓中就曾出土三副手套，汉时手套称为“尉”，至魏晋后称为“手衣”。
在古人视角，手套是衣，不是饰。
马王堆汉墓出土的褐色菱纹绮手套
马王堆汉墓出土的信期绣手套
谁偷走了曹操的手套
古时墓葬中，会在石碑、木简上记录下随葬物品的名称和数量，被称作“物疏”或“遣策”。考古发现的遣策上记录最多的是衣物，因此遣策有了“衣物疏”“衣物券”的别名。
1973年在湖北江陵藤店一号战国楚墓中出土了一副皮革手套，五指分开，用线缝合，遣策上称为“尉”。马王堆一号汉墓，出土随葬手套三副，均为直筒露指式，同样称为“尉”。
古文字学家唐兰先生考释，“尉”即“褽”字。按照《说文》的解释，褽就是衽，也就是袖子。古代的衣袂很大，做事时要把袖子收敛一下，如《史记》所说：“故齐冠带衣履天下，海岱之间敛袂而往朝焉。”冬天单独做一个袖头，再把袖口缝得能把拇指分开以便活动，手套就是袖子的一部分。
手套的功用是保暖，因此也有观点认为，“尉”字通“熨”，有温暖之义。
汉代之后，手套又有了“手衣”的称谓。如江苏连云港尹湾汉墓、北齐王江妃墓的随葬品简册上，都有“手衣”记载。内蒙古额济纳旗出土的《居延汉简》里，有一封名叫“初”的戍卒写给自己丈人的书信，信中说“幸甚幸甚，丈人遗初手衣已到”，对于远在苦寒之地戍守的士兵来说，手套是必需品。
2010年年初，安阳西高穴曹操墓考古发现，引起巨大关注。曹操生前规划自己的丧事，为避免被盗，遗令要求薄葬：一是陵上“不封不树”；二是墓室内“敛以时服”“勿藏金玉”。
即便如此，曹操墓还是难逃被盗厄运。最早被盗时间或早在西晋八王之乱成都王司马颖镇邺期间。当时担任司马颖属官、镇北大将军府司马的陆云，在与其兄陆机的书信往来中，述及曹操遗物，被学界认为是高陵被盗的证据之一。
陆云兄弟二人是三国吴时名臣陆逊之孙、陆抗之子。
陆机读到曹操薄葬遗令，曾大为感动，写下名篇《吊魏武帝文》。陆云以公务巡察邺城，在写给陆机的信中，记述了他所见到的曹操遗物,其中有“手衣、卧笼、挽蒲、棋局、书箱亦在”。历史学家周一良先生在《魏晋南北朝史札记》中，认为：“又有绣花手套，只拇指分出。曹操之手衣当即如此。”
陆云感慨，曹操所用器物都很俭朴，“如吴小人”，相当于吴地平民之家的物事。陆云甚至还偷偷寄给兄长一枚曹操用过的牙签：“一日行，曹公器物，有剔齿纎。今以一枚寄兄。”
陆云信中记录的曹操遗物，与曹操墓石碑遣策上的随葬品大致相符，但遣策上没有“手衣”的记录。
臂笼和手套不该算洋货
近代，手套被视为洋货。据民国李芳修《顺义县志》载：“日用品，在清季改用洋货。石油、香皂、毛巾、围脖、洋袜、火柴、手套、草帽等，几于家户必需，购自他国，利权外溢。”
清 代 张 德 彝（1847年—1918年），曾任光绪的英语老师，十九岁时受清政府委派，参加了中国第一次赴欧考察团，自此先后八次出国，还亲眼见证了巴黎公社起义。
张德彝每次出国，他都写下详细的日记，编成《航海述奇》八卷，共约二百万字，对于西洋手套“述奇”，张德彝付诸笔墨甚多，如：
“西国手套之饰，始自波斯罗马，妇女戴之，以为美观。其在英国，至君主安咒之世，此物始经畅行，背绣彩花，嵌以珠宝，其价极贵。每值新年，互相餽赠以为礼。手套制以羊羔母鹿及麋鹿之皮，在英之吏克萨木与乌斯多克等处。作工最佳，一副手套，可团置于一戒指或一柱桃壳内，其皮之薄，其制之精，可想见矣。”
“西俗以戴手套为礼。每值喜庆宴会，尤以白色为上，黑色为素。平时多用灰黄、绛、紫等色，虽脏不易见，然见人握手，又以脱手套为礼。曩见凡往拜他人者，入必左手戴而右手脱，执于左手帽旁。今则改俗，乃两手皆脱，执二套于左手。是虽不戴手套，亦必执有手套，方为恭敬。赤手拜客为无礼。平时与相识之男女遇诸途，欲行握手礼，其己戴者以不脱为是，已脱者又以不戴为是。盖天时酷热，手则有汗，恐污他人之手与手套耳。”
英文“Glove”在近代被译为手套，同时还有“Muff”一词，源自荷兰语对手套的称呼，近代时被译为臂笼或袖笼，也有译为手套的。徐珂《清稗类钞》载：“光、宣间，沪之妇女盛行手笼，盖以袖短而手暴露于外，又嫌手套着指之不能伸展自由也。既有手笼，则置两手于中，风不侵矣。大率以皮为之，珍贵者为貂为狐。谓之曰笼者，状其形也。或又谓之曰臂笼。”从徐珂所述可见，手套、臂笼有别。
臂笼也不算洋货，古时最早称为鞲（gōu）。李贤注释《后汉书》：“鞲，臂衣，今之臂褙，以缚左右手，于事便也”。鞲用皮革制成的，用来束紧衣袖，一是为了射箭，如唐杜甫《即事》诗：“百宝装腰带，真珠络臂鞲。”鞲上锋棱十二翮，将军勇锐与之敌”。二是为了架鹰。李白《赠新平少年》诗：“摧残槛中虎，羁绁鞲上鹰。”在新疆尼雅遗址出土的文物“五星出东方利中国”，即为东汉织锦护臂。《红楼梦》中，贾宝玉出场时，穿“一件二色金百蝶穿花大红箭袖”，箭袖、护臂应都源自鞲。
“笼”有笼罩之义，如《敕勒歌》“天似穹庐，笼盖四野”。臂笼就是手罩，手套或是手罩的俗音。古时还有防风沙入眼的“眼笼”，也就是今天所说的眼罩。
胫衣、面衣和足衣
《大慈恩寺三藏法师传》载，玄奘途经高昌国，高昌国王强留玄奘，乃至玄奘绝食三日以明西行的决心，高昌王愧惧，终肯放行，并且“以西土多寒，又造面衣、手衣、靴、袜等各数事”相赠。
手衣是手套，面衣是面纱，此外还有头衣、胫衣、足衣。
头衣指帽子。古代冠、冕、胄、弁、巾、帻统称为头衣，又称为“元服”，元就是头，汉代郑玄注释《礼记》说：“元，首也。”
胫衣指裤子，也就是纨绔子弟的“绔”。《说文》收“绔”字，释为“胫衣也。”清代段玉裁进一步注释说：“今所谓套袴也，左右各一，分衣两胫，古之所谓绔，亦谓之褰，亦谓之襗。”“胫”指小腿，古时的裤子只有两条裤管，没有前后裆，只有两条裤筒套在腿上，上端用绳带系在腰间，最早作用和手套一样，为了保暖。有裆的裤子称为“裈”。
面衣是面纱，如今古偶剧中常见。《礼记》载：“女子出门拥蔽其面。”周礼规定女子出行，必须用面衣遮面，汉代因袭。今出土的居延汉简中屡屡提到面衣，是军装。面衣也有防寒保暖的用途，如《晋书》载：“寒甚，尚书高光进面衣”。到了《西京杂记》中，赵飞燕为皇后，女弟昭仪进献“金花紫罗面衣”，这就是为了美观了。《后汉书·刘玄传》载，刘玄任人唯亲，“其所授官爵者，皆群小贾竖，或有膳夫庖人，多著绣面衣、锦袴”，膳夫庖人戴面纱、穿锦裤都是小人得志的表现。周一良先生考证，“新疆吐鲁番古墓中葬衣物清单中，有所谓覆面，亦称故覆面，当即面衣之类。言故覆面，知是死者生时所用。”
唐宋之后，面衣可以看做帽子一类。唐初的时候，宫中女子出行，要依照周代的旧规矩，全身遮挡，叫做“幂蓠”，在武则天的引领下，女性开始用帏帽，只是遮掩脸部。《新唐书》载：“唐初，宫人乘马者，依周旧仪，着幂蓠，全身障蔽。永徽后，乃用帏帽，施裙及颈，颇为浅露。至神龙末，幂蓠始绝，皆夫人预事之象。”
宋代称帷帽、面帽。高承《事物纪原》载：“面衣，前后全用紫罗为幅，下垂，杂他色为四带，垂于背，为女子远行、乘马之用，亦曰面帽”。明清时期女子婚礼用的盖头，即源自帷帽。
足衣既指鞋又指袜。最早的鞋只是一块包在脚上的兽皮，很久以后才出现用葛、麻、皮革等制成的鞋。袜子出现的比鞋晚，古代对袜子的写法很多，有韈、韤、襪、韎、靺、袜等。《说文》只有“韤”字：“韤，足衣也。”《释名·释衣服》：“韈，末也，在脚末也。”可见“袜”的声旁“末”也兼有表义功能。从“蔑”得声的字有“覆盖”的含义，如盖物用的巾帕叫“幭”。古代的袜子比较宽松，穿袜子要用带子系。长沙马王堆汉墓中曾出土过两双短统夹绢袜，在其袜口处有两根带子可以系缚足胫。先秦时人们席地而坐，登堂入室不但要脱鞋而且不能穿袜子，否则就是不守礼。《左传》载：卫侯为灵台于藉圃，与诸大夫饮酒焉。褚师声子袜而登席，公怒。”卫国大夫褚师声子着袜登席，这是对国君的不敬，所以卫侯发怒。
汉魏时期鞋袜被曹操当赏赐品。《后汉书》载，曹操赐董祀妻蔡文姬“头巾、履、袜”。曹操送给皇帝的也是衣帽鞋袜，他写《上杂物疏》，列了送给汉献帝的杂物清单，易中天说：“最让皇帝感动的是什么呢？是曹操送来了大量急需的生活用品，你要知道这个皇帝他是个逃难的，他可能脸盆都没有”。
