编者按
今年是北京中轴线申遗成功两周年，在中轴线旁长大的少年，从鼓楼街巷的烟火、天坛回音壁的余响中，感受北京中轴线的人文温度。
祈年殿 周子玉（12岁） 北京市育英学校六年级（7）班
沿着中轴线长大
聂梓添（15岁）
北京市第一七一中学初三（19）班
今年，恰逢北京中轴线申遗成功两周年。这条贯穿古都南北的中轴线，不仅是享誉世界的文化遗产，更是蕴含我成长烟火、盛满少年温情的生活轴线，日日陪伴，岁岁温暖。
我扎根在鼓楼外大街，家门口的风景，便是中轴线最温柔的开篇。小区正门旁，不起眼的中轴路社区警务工作室，是我成长路上最安心的港湾。无数日常的细碎温暖，都藏在这间小小的屋子里。盛夏突降暴雨的傍晚，我放学来不及避雨，躲进这里静静等候，民警叔叔递来的一杯温水，驱散了雨天的寒凉；冬天下雪的日子，这里是短暂休憩的落脚点，明亮的灯光总能让人满心安稳。四季更迭，这间警务工作室见证我的岁岁成长，藏着中轴线旁最质朴的人间暖意。
我家向南不足两公里，巍峨的鼓楼静静伫立，作为中轴线的核心景致，它承载着老北京的韵味，也承包了我的美食记忆。老北京流传着“要想吃炒肝，鼓楼一拐弯”的歌谣，而街角的姚记炒肝店，是我心头好之一。闲暇周末，我和家人骑着自行车，一碗热气腾腾的炒肝，搭配软糯的包子，醇厚鲜香的味道萦绕舌尖。烟火升腾的小店、古朴厚重的鼓楼、往来从容的路人，满脸兴奋的游客，新旧光景交织，让中轴线的古韵里，多了浓浓的市井烟火气。
蜿蜒的豆腐池胡同，启发了我对老北京胡同的认知，这里的一草一木都透着古都的静谧雅致。胡同深处的中轴路邮局，是无数路人连接远方的纽带。无论什么时候过去，总能碰到在这里写下书信、寄出明信片的路人，将北京的秋韵、鼓楼的风光、中轴线的美好，打包寄给天南地北的亲友。这间小小的中轴路邮局，让中轴线不仅是一条建筑轴线，更是串联山海、联结温情的情感轴线。
我在中轴线旁长大，与古都文脉朝夕相伴。未来，我愿继续守护这份古韵烟火，在中轴线的滋养中，慢慢成长，成为中轴线文化新生代的传播者。
指导教师：程茗
名师点评
文章以少年日常为线索，将警务室的暖意、鼓楼街巷的烟火、胡同邮局的温情串联起来。古建文脉与平凡生活相融，把文化遗产转化为陪伴成长的情感轴线。选材细腻贴近生活，古今气韵自然交织，结尾表明传承文脉的心愿，从容舒展，写出属于少年人与古都共生的温情。
我看见了时间的坐标
王思淇（14岁）
清华大学附属中学管庄学校八年级（1）班
一阵微风吹来，阵阵清香扑鼻而来，寻着香味，带着几分憧憬，我登上景山万春亭。那一刻，落日正为北京城镀上最后一层金箔。向南望去，那条贯穿南北的中轴线，像一把沉稳的青铜量尺，静静丈量着时光。
近处是故宫——一片琉璃瓦的海洋，在夕照中涌动着紫金色的光。太和殿如一枚庄重的玉玺，稳稳落在这幅历史长卷的中央。飞檐的曲线如同凝固的旋律，重檐叠影里藏着岁月的年轮。视线向北，鼓楼与钟楼像两位守夜人，静静伫立在渐深的暮色里；而向南，永定门、天坛、先农坛……如散落的星子，被这条看不见的线串成文明的珠链。
但真正触动我的，不是这条线的宏伟，而是它与整座城市的对话方式。
中轴线不是一把利刃，而是一根脊梁；不为割裂，只为支撑。它见证着两旁胡同里升起的炊烟，街巷中流淌的人间烟火。看懵懂天真的孩童于胡同中打闹，听街巷中飘来的“话说天下大事，分久必合，合久必分……”的说书声。再向远望，鸟巢与水立方泛着未来的科技之光，与古朴的钟楼遥相对望。这条线不是封闭的界限，而是连接整个城市、任其向四方生长的根脉。
站在万春亭的制高点，凭栏远眺，我忽然领悟到这条中轴线更深层的意义：它如同夜空中的北斗，既指引前行的方向，也照亮来时的道路。恍惚间，我仿佛看见历史的画卷在眼前徐徐展开——元朝的规划者融合天文与地理，为它奠定了坚实的根基；明朝永乐年间，紫禁城沿此线巍峨而立，确立了崇高地位；清朝将礼制文化细细织入其中，进一步赋予它深厚的文化肌理。
直至今日，这条凝聚着千年智慧的中轴线，已成为全人类共同守护的世界文化遗产。每一个时代，都沿着它找到了自己在时间长河中的坐标；每一份贡献，都使中华民族的历史更加厚重。
暮色渐浓，华灯初上。阑珊灯火点亮人间，中轴线仿佛一条被唤醒的时间长河，既承载历史的印记，也向未来无限延伸。我们当饮水思源，守护这条文明的根脉；我们更当推陈出新，让古老的文化焕发时代的生机。泱泱华夏，正是这般历久弥新。我们站在五千年文明的厚土之上，仰望浩瀚星空，而那个始终居于中央的“人”字，恰如传承数千年的不灭星火。
指导教师：范红英
名师点评
小作者以登临景山万春亭的所见起笔，移步换景，画面恢弘优美，将中轴线喻为青铜量尺、城市脊梁，由眼前风光回溯中轴线营建历史，贯通古今。古建风华、市井烟火与现代建筑彼此呼应，景物描写向文化哲思推进，语言典雅大气，尽显少年开阔的文化视野。
回音壁那一头
苗东伟（15岁）
北京师范大学实验中学丰台学校初三（5）班
红墙围起千年古韵，青瓦承载华夏文脉，天坛站在中轴线的南端，作为世界文化遗产，是镌刻东方智慧的中国名片。而我，一名天坛文化讲解员，以赤诚传递中华文化，以言行彰显少年担当，静静聆听着这片红墙蓝瓦给我的回音。
从小，我便沉醉于天坛的一砖一瓦。七岁那年，爸爸指着祈年殿的大柱告诉我：中央四根“龙井柱”象征四季，中层十二根象征十二月，外层十二根象征十二时辰，两层相加又合二十四节气。那些话语落入耳中，像一声悠远的回音。原来那不仅是柱子，更是古人对天地的理解。
怀揣这份惊叹，我报名成为天坛公园志愿小讲解员。为了讲好天坛，我查阅古籍中关于圜丘的记载，弄懂每层栏板都是九的倍数——因为“九”是阳数之极，象征天穹。我将这些文化知识吃透练熟，对着古柏反复练习，只为把最生动的华夏文明讲给每一位游客。
一次次讲解中，我遇见了天南海北的人，也经历了让我铭记一生的瞬间。
那天我在回音壁旁，刚为游客讲解完这里的声学现象，一位白发苍苍的老爷爷还站在原地。他穿着一件干净的衬衫，看着我，然后缓缓鼓起掌来。我有些不好意思，冲他笑了笑。他从钱包里掏出一张100元人民币，递给我说：“谢谢你，孩子。你讲得很好，辛苦你了，这是送给你的谢礼。”
我连忙挺直身板，笑着摆手拒绝：“爷爷，我是志愿讲解员，给大家讲中国文化是我的责任，不能收您的钱。”
老爷爷愣了一下，手停在半空，随即把钱收回钱包，拍了拍我的肩膀：“好孩子！你们这一代，有骨气，有担当！好！”
他转身离去，阳光洒在他的头发上。我望着他的背影缓缓走远。爷爷的话语回荡在回音壁旁，也落在心里。天坛的回音，不仅是历史文化的厚重声响，更是一代代人心灵共振的回响。
正因这份热爱与坚守，我有幸代表天坛公园志愿者，参与十一国庆《我和我的祖国》现场视频录制。站在祈年殿前，我读懂爷爷拍肩的分量——我只是五千年文明长河里的一颗水滴，但当我的声音落进一颗颗真诚相待的心里，回音便有了温度。
天坛的回音很轻，却落进了心底最深处。以青春赴使命，以寸心寄华夏。我会继续讲下去，让每一个经过的人，无论来自哪里、等待多少年，都能在这片红墙蓝瓦下，听见天坛的回音，听见中国的回音。
名师点评
志愿讲解员的亲身经历真实动人，与老者相遇的片段是文章高光。作者由建筑声学的“回音”升华为家国同心的心声，由文化讲解上升至民族情感。叙事有起伏，立意层层拓展，文字庄重而饱含温情，感染力十足。
