▌李楚翘
周星驰在新片《功夫女足》中，把现代足球和古老功夫的关系归结为几个关键词：守柔、蓄力、同心。踢球和习武，本是同一个道理。
从当年的《少林足球》到今天的《功夫女足》，上映环境迥异，却都成为各自时代的票房爆款。这除了周星驰本人的号召力，大概也是因为“功夫”加“足球”真有什么魔力，能牵动多数人之心。
人们喜欢一个故事，本质上是喜欢这故事里的观念。所以，功夫加足球，到底戳中了观众的哪根弦？
元代 钱选（传）《蹴鞠图》，画中表现宋太祖赵匡胤等人蹴鞠。上海博物馆藏
宋代蹴鞠纹青铜镜，镜背表现男女蹴鞠场景。中国国家博物馆藏
武戏文唱是传统 功夫足球不分家
中国人向来爱看故事，也会看故事。如梁启超所说，追求一个“入而与之俱化”。看梁山泊，便不免在心里做一回黑旋风、花和尚，故事看完，还要“有余快，有余怒”。
看球也是一样，比分之外，最让人上头的总是宿命对决、惊天逆转、神来之笔、经典发言，哪怕一个有趣的庆祝动作，都能变成表情包常年流传。
这种对情不对事的观看心理，古来有之。
蹴鞠作为一门运动，却早早“武戏文唱”，形成了脱离身体对抗的审美。比如唐宋时流行的“白打”踢法，不比进球得分，专拼花式技巧，也叫比“解数”：转乾坤、燕归巢、斜插花、佛顶珠、旱地拾鱼、金佛推磨、双肩背月、拐子流星……一招一式的名字都风流得很。
功夫、足球、文学趣味，在中国古人眼里，这三者本不分家。一个“浑身解数”的能人，必自带一段街市俊俏传说。同样，一个小人物有了绝技，也能牵出上好的故事——《水浒传》里高俅一脚“鸳鸯拐”踢出似锦前程，倒也真应了《少林足球》里那句：“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别啊？”
十一世纪的大宋“咸鱼”靠踢球翻身，二十一世纪的观众照信不误。高手在民间，绝活能改命，我们自来爱看这样的俗世奇人，周星驰的功夫足球系列并非孤例。
早在中国电影市场化起步的上世纪八十年代，就有《京都球侠》这样黑色幽默风的喜剧，讲一群身怀绝技的晚清小民自发组队，代替老佛爷用教条主义练出的“国脚”，跟欧洲海盗足球队过招。
片中有句台词很妙：“要想踢好球，一是要玩命，二是要有绝活。”前者说的是态度——令人想起多年后米卢那句“态度决定一切”，此乃普世价值。后者则是中国人骨子里的观念，有了身法名目，方能出阵应敌，像武林中人对阵前总要互报家门：足下是何方英雄？练哪一门功夫？
一个人的功夫，就是他的性情与经历，这套审美古来如此。王国维说戏曲是“以歌舞演故事”，人格从台词身段中来。把球赛拍成武林大会，也是同一番道理。最有戏的绝活不会从训练场上练出来，而是要被市井生活百态捶打出来，如此方有情义，有况味。
《少林足球》里的“少林队”是这样。昔日同门师兄弟，一入江湖岁月催，个个沦为都市底层穷鬼。大力金刚腿和铁头功本不为足球而生，但当一个收垃圾的、打杂的、洗碗的失意人忽地使出奇招，观众自会明白他有一段不凡往日。
《京都球侠》里的“青龙队”更是这样。要组一支奇兵，就得集齐三教九流：绰号“踢破天”的闲汉、能偷洋人球的神偷、会粘球的瘸子、耍蛇的艺人、练气功的前义和团头目……这群人靠怪招踢赢了洋人，却被朝廷杀了头。观众接受这样的结局，因为以血勇得正果，自是江湖亡命汉的归宿。
“铅刀贵一割，梦想骋良图。”这一口最朴素的志气，西晋左思早已替所有小人物说出来了。
不过，如果这把铅刀是女儿身，她还能该出脚时就出脚吗？
从《京都球侠》到《功夫女足》，观众自来爱看这样的俗世奇人故事。
爆款剧本古已有 大唐侠女很懂球
在缠足风气尚未普遍的时代，蹴鞠场上不乏女子身影，只是面目模糊，多为“内人”“宫女”“女弟子”一类群像，依托些“球体兮似珠，人颜兮似玉”的酸文传世。美是美的，没有灵魂。
要说故纸堆中最具活人感的一位踢球姑娘，大概是唐人康骈《剧谈录》里那位“有三鬟女子，可年十七八，衣装褴褛，穿木屐，于道侧槐树下”的神秘少女。
说是某日长安城春雨初霁，一群军中少年在街边蹴鞠，不料球飞到路旁，却被一位梳着三鬟髻的女孩抬脚一接，轻松踢回，球飞得“直高数丈”——关键她还穿着木屐，搁在今天，高低要被网友称为“潇洒姐”。
在短视频时代，有此一幕足够刷屏，但唐人编故事有自己的爆款套路：一个穷丫头，随便出脚就能跟士兵过招，必有些不凡来历，最好写成个落魄侠女，再引出些权贵公案。
于是，这个踢球女孩摇身变作京中神偷，有从皇宫偷贡橘的本事，日常却靠缝缝补补为生，吃了上顿没下顿。她因跟友人玩笑，将潘将军家的宝珠盗走，藏在寺院中。如果不是因为她在街边踢球，暴露了身手，查案人也不会注意到她。
一千多年后，《功夫女足》里的现代女性能说出：踢球就是为了踢球。
但在古人眼中，一个小女子既有不凡脚法，就绝不能只是踢踢球而已。她得像木兰、红线、聂隐娘一类故事里的女子那样，进入大丈夫的世界，完成一桩尽孝、报恩或扶危济困的壮举，再事了拂衣去，深藏身与名，在江湖留下绰约的传说。
这两种剧本都很精彩。
人活着，当然首先要忠于自己的悲喜。但天生我材求大用，同样是一种人类古老的命运激情。
足球可以是本体，也可以是载体。它让我们在彼此相异的好故事里，看见不同时代的酷女孩。
日漫脑洞转内销 魔球斗法不稀罕
其实，把功夫和足球一锅炖，并非国人的独家口味。
或者说，高手的一招一式都不属于当下，应该属于某种更大的造化，这是东亚文化里相通的审美。
这“更大的造化”，在中国武侠叙事里，往往是天地君亲师，是一个人身不由己的社会关系。如前文所说，高手需担道义，小人物也不例外，武林的底色往往是儒家伦理。
相比之下，日本的武道观有禅宗之风，一个高手的“造化”来自根性与修习，要形成自己独特的身体哲学，并落地为技法体系，即所谓“流”。宫本武藏创二天一流，柳生氏传柳生新阴流。剑有剑道，茶有茶道，无“得意技”不成大师。
不得不说，这种人术合一的高手观，仿佛天然为体育比赛解说而生。
于是，王贞治有“一本足打法”，野茂英雄有“龙卷风投法”，铃木一朗有“振子打法”，大谷翔平有“二刀流”……功夫足球还没搬上银幕，功夫棒球已经照进现实。
而到了视觉自由的二次元里，更是一发不可收拾。
体育漫画要塑造群像，惯以一人一个招牌绝技来点染角色，往往与夸张的视觉想象结合，于是“魔球”“超必杀”满天飞，仙之人兮列如麻。比赛如斗法，功夫成标配。《足球小将》的十里开外半山腰射门算不得逆天，《新网球王子》的各种“杀人网球”越离谱越令人上头。
又有脑洞又热血的整活儿，谁不爱呢？
所以，从上世纪八九十年代起，日本动漫就深刻影响香港喜剧片的创作。虽说二次元和三次元有“壁”，但无厘头电影的魔性镜头语言实为漫改圣体，而周星驰作为资深日漫迷兼功夫迷，也是某种意义上的天选二创家。
电影的内核是故事，故事的内核是观念。无论《功夫女足》里致敬了多少《足球小将》的经典必杀技，搞出了多么酷炫的特效，真正吸引大家走进电影院的，还是因为想看一个和勇气有关的故事。
一要自尊，二要成功。
所有小人物电影，拿出这两点就够了。足球不够，功夫来凑，这样还不能赢一回吗？
