距离4月24日首次发射尝试取消78天后，北京时间7月10日正午12:14，海南文昌商业航天发射场2号工位。当倒计时归零，长征十号乙（CZ-10B）遥一火箭喷薄出橙红色尾焰，7台YF-100K液氧煤油发动机齐声怒吼，850吨级庞然大物稳稳腾空。约8分钟后，一级箭体在东南方向约431公里的南海上，中国首艘专业火箭回收平台「领航者」号（Linghangzhe / Navigator）上的巨型网系精准张开。一子级在栅格舵与反推发动机的联合操控下，缓缓下降，底部特殊的「抓握臂」干净利落地钩住张力网缆——全程没有着陆腿，没有硬着陆冲击，只有一次教科书式的「海上捕箭」。
这不是简单的成功火箭回收，而是中国航天首次在真实轨道任务中完成一级箭体成功回收、也是首次实现海上网系回收。至此，长征十号乙成为全球第一款非美国火箭，以完全工程化方式实现了可重复使用一级的海上精准捕获。它标志着中国在可回收运载技术上，从验证成功跨越到工程可用，也正式拉开了长征十号系列服务商业星座与载人登月的双线序幕。
●一款为「低成本、大运力」而生的5米级新箭
长征十号乙并非全新起炉灶，而是长征十号甲（CZ-10A）的商业优化版。它继承了10A成熟的5米直径芯级与7台YF-100K发动机一子级，却果断砍掉了载人任务所需的冗余安全系统，并将二子级从液氧煤油换成了更高效的液氧甲烷动力。
关键参数一览（可回收模式）：
○全箭高度：约69.7–70.2米（视整流罩长度）
○直径：5米（与长征五号同级）
○起飞质量：约850吨
○一子级/助推器：7台YF-100K（单台海平面推力约1250千牛 / 127.5吨级，总推力约8750千牛），液氧/煤油，工作时间约227秒，具备深度节流与泵后摆控制
○二子级/上面级：1台YF-219液氧甲烷发动机（真空推力约140–146吨级，真空比冲约350秒）
○运载能力：200公里近地轨道（LEO）16吨；900公里50°倾角轨道11吨；450公里55°轨道13.5吨
YF-100K是长征五号系列YF-100的升级迭代版，采用高压补燃循环（一种让推进剂燃烧更充分、效率更高的先进循环方式），并引入泵后摆技术，使发动机既能大幅变推力，又能精准控制姿态。二子级换装甲烷发动机，则带来更高比冲与更清洁的燃烧产物，既提升了运力，又为未来全甲烷火箭预留了技术接口。
正是这些「减量+换装」的组合拳，让长征十号乙在可回收状态下仍能轻松覆盖中国卫星互联网星座的主流组网需求，同时为后续全重复使用版本打下基础。它被昵称为「天马」，寓意驰骋星海。
●全球首创「海上网系回收」：为什么不用着陆腿？
如果把猎鹰9号的垂直着陆比作「自己站稳」，那长征十号乙的网系回收就是「有人接住」。核心差异在于：一子级完全取消沉重的着陆腿，改为底部安装可展开的「抓握臂」——一组坚固的金属钩爪结构。飞行中，一子级完成分离后，依靠栅格翼（像四片可折叠的金属「翅膀」，用于大气层内高精度姿态控制）和反推发动机完成再入减速与精准导航，最终以近乎垂直姿态「扑」向回收船。
「领航者」号本身就是一座海上移动靶场：船长144米、宽50米，满载排水量2.5万吨；具备DP2级动力定位，通过多推进器与传感器实时对抗海浪、海流，保持船体几乎静止；甲板中央是巨型张力网系，由可移动小车自动调整网缆位置，配合六自由度运动补偿算法，能在4米浪高下将定位误差控制在0.5米以内。
当火箭从文昌起飞，飞过南海后，一子级会瞄准约431公里外、方位约140°的回收船。整个过程高度自动化：火箭主动「找船」，船主动「接箭」。相比着陆腿方案，网系回收最大的好处是显著降低箭体干重——着陆腿通常占一级总重的相当比例，去掉后意味着同样推进剂可以多带更多有效载荷，或者实现更高的重复使用次数（设计目标不低于10次，发射间隔可压缩至72小时）。
长征十号乙首飞之际首战海上网系回收即成功，并非一蹴而就。
▲此前，长征十号甲已在2026年2月11日首飞一级回收验证中完成了完整的受控软溅落。长征十号乙的成功，让中国成为继美国之后，第二个真正掌握「海上精准回收一级」工程能力的国家。
朱雀三号与长征十二号甲则先后于2025年12月3日和12月23日尝试了陆地着陆却「能量过大」硬着陆。
●从文昌到月球：一子级技术如何支撑登月与星座双线
长征十号乙的一子级，未来将直接「三芯捆绑」成为长征十号基本型（CZ-10）的助推器——类似猎鹰重型构型。届时，整箭近地轨道运力将跃升至70吨以上，地月转移轨道不低于27吨，足以把「梦舟」载人飞船和「揽月」着陆器分别送入奔月轨道，支撑中国2030年前实现载人登月的目标。
而乙型本身，则瞄准商业赛道：卫星互联网星座、低轨货运飞船、未来空间站补给……它是中国航天科技集团「国家队」向商业市场释放的「低成本尖兵」。海南商业航天发射场2号工位采用「三平」测发模式（水平总装、水平测试、水平转运），配合可重复使用一子级，有望把单次发射成本显著压低，真正打开「太空平价」之门。
●技术突破背后的系统工程与风险博弈
此次首飞成功，背后是一整套系统级验证：2025年底至2026年初，完成共底贮箱焊接、二级发动机点火试车、电气系统联试；海上回收系统缩比试验与领航者号海试；发射工位改造与NOTAM航警发布；2月低空演示中，尽管栅格翼出现小故障，仍实现安全溅落，为本次全剖面飞行积累了宝贵数据。
网系回收的风险其实更高：火箭与船必须在动态海况下「毫米级动态匹配」，即网系通过六自由度运动补偿算法与火箭抓握臂实时相对位置同步，任何导航误差、海浪干扰或钩爪展开失败都可能导致「擦肩而过」甚至碰撞。正因如此，此次「一次成功」的含金量极高——它证明中国不仅会做大推力发动机，更会做复杂的「人-箭-船」协同控制。
挑战依然存在。网系回收对天气窗口要求更严；重复使用后的结构健康监测、发动机多次点火寿命、快速翻修流程，都需要后续飞行逐步验证。但首战告捷，已经把中国可回收火箭从「追赶者」直接推到了「并跑甚至局部领跑」的位置。
2026年7月10日的南海，当领航者号甲板上的网系缓缓收紧，一子级稳稳固定在平台上时，中国航天完成了一次真正意义上的「历史性闭环」。它不只是一枚商业火箭的首飞，更是中国从一次性运载迈向可重复使用的关键里程碑。从此，每一次发射，不再只是把东西送上天，而是「把能力带回来」。长征十号乙，已经起飞。中国的可重复使用航天时代，正式起航。
部分信息索引：
Live: Long March 10B Demo Flight Launch (https://www.youtube.com/watch?v=QOT4CBR6ryg)
China schedules Long March 10B rocket launch and recovery attempt（https://spacenews.com/china-schedules-long-march-10b-rocket-launch-and-recovery-attempt/）
Long March 10 Series Booster Recovery Ship Delivered To Launch Vehicle Academy（https://www.china-in-space.com/p/long-march-10-series-booster-recovery）
Sea-based rocket net recovery platform delivered（http://www.szdaily.com/content/2025-12/03/content_31794476.htm）
长征十号乙首飞倒计时：首战海上网系回收
长征十号甲首飞完成梦舟逃逸试验，中国登月工程的一箭双雕
