一部《抓特务》,半部社会史,警特较量折射共和国民生变迁
长安街知事
冯小刚的新电影《抓特务》上映了。
从片名看,这似乎是一部紧张刺激的谍战反特片,讲述敌我双方在隐蔽战场上的斗智斗勇,谁是特务、谁是卧底往往是最大悬念。然而从电影第一场戏开始,特务的悬念就已经敞敞亮亮地告诉观众了:1949年,胡歌饰演的小学教员冯静波,从于和伟饰演的上级阎殿昆手中接过委任状,任务就是在新中国的首都北京潜伏下来,伺机搞破坏。
不光观众知道谁是特务,片中的另一男主角肖大力——由雷佳音饰演的派出所所长,也在偶然瞅见冯静波的第一眼,就凭借经验和直觉怀疑上了他。
如果谜底从一开始就已揭晓,故事要怎么继续?
谍战完全不是《抓特务》的重点,这部电影更像一部年代片。它以平民生活切片串联时代进程,用一户院落的悲欢,映照出半部共和国的民生变迁史。
(一)
为了找到冯静波是特务的证据,肖大力索性搬进了冯静波居住的四合院,追查者和他的目标,变成了朝夕相处的邻居。
肖大力这边,是各种怀疑、试探、套话、监听、侦察;冯静波这边,则是各种提防、伪装、隐蔽、防监听、反侦察……电影虽然也表现了不少二人你追我逃的猫鼠游戏,但却更多将笔墨放在了时代变迁和生活日常上。
影片采用编年体结构,按照时间顺序讲述了从1949年到2008年间这段跨度极大的故事,两人的身份虽然颇具戏剧性,但时代背景和生活细节却分外扎实,甚至具备一定纪实价值。当商业娱乐片更注重视听特效的奇观展现时,像《抓特务》这样沉下心来,在漫长的时光沉淀中记录普通百姓生活的作品,显得异常珍贵。
影片用百姓故事记录国家发展历程,人物的人生轨迹与国家发展同频共振。电影出片名后的第一场戏,就是镌刻在无数人记忆中的开国大典,首都人民沉浸在前所未有的欢乐气氛中,用最大的热忱迎接新中国的到来。冯静波是特务,熟谙军事知识,能从开国大典的礼炮声中辨认出是山炮还是日本炮,当他有些卖弄地把自己的发现告诉理发店师傅时,肖大力刚好从店门前经过,老警察的嗅觉让他一下子注意到冯静波的不对劲,两人半个多世纪的痴缠也就此拉开帷幕。
此后两人的关系发展,无一不以大时代为背景,既有两人之间的互动,也有两人与时代的互动。
比如,1954年公私合营,冯静波积极向不理解这一行动的街坊做思想工作,肖大力则躲在一边偷听,想知道冯静波有没有坏心思。
抗美援朝期间,冯静波的女儿出生,身为知识分子的他给女儿取了一个很古典的名字“妤美”,结果上户口时遭到肖大力反对,强迫他改成了“抗美”。
1958年全民大炼钢铁,心灵手巧的冯静波是街道技术革新小能手,把肖大力的自行车改造成功效更好的鼓风机,并成为先进典型受到表彰。
到了改革开放以后,两岸开放探亲,曾经是特务头子的阎殿昆摇身一变,回到大陆成为受人追捧的台商,这不光让冯静波产生了严重的身份危机,也让执着于抓特务的肖大力感到有些迷惑:这特务到底还要不要抓?
这些故事的发生地,是北京最普通、最典型的胡同、四合院。片中还出现了角楼、北海公园、鼓楼大街等北京地标。影片在美术和道具上做得非常用心,精心呈现的院落风貌、生活用具等都是时代发展最鲜活的民间印记。
其中,肖大力、冯静波和二人子女,两代人的成长、择业、婚恋选择,直观反映社会观念、生活环境的迭代升级。
以婚恋为例,肖大力冯静波那一代,流行熟人介绍、保媒。
冯静波之所以要娶妓院的粗使丫头大眉子,其实是看中了她“根正苗红”的底层穷苦身份,想以此为伪装,降低肖大力对他的怀疑。两人都领证了,却对彼此的性格、生活习惯知之甚少,造成了后来二人的婚姻悲剧。
四合院里另一户人家李三的婚姻就更搞笑了。他的媳妇,一开始是理发店老板娘打算说给自己徒弟焕章的,结果焕章不乐意,但又不能把人家姑娘晾在这,正好李三没老婆,于是就介绍给他了。
到了片中的第二代年轻人,自由恋爱已成为所有人的共识。肖大力的大儿子新桅和冯静波的闺女抗美青梅竹马,新桅从小就对这个邻居妹妹关爱有加,两人的爱情走向也成为影片后半段的关键剧情。
(二)
《抓特务》的主角虽然是时代,但影片却跳出宏大叙事,选择从百姓视角写历史,呈现生活百态。
肖大力抓了大半辈子特务,正直、敬业、执着,谁不夸他是好警察?但在奖章和荣誉的背后,他也付出了很多。最实际的,他不想放走冯静波,一直把盯冯看成是自己的重点职责之一,为此失去了升职、调岗等工作机会。他和他的家人,也因此受到牵连。
冯静波虽然一开始是有个特务身份,但在肖大力的严密监视下,他非但不敢作恶,反而积极投身社会主义建设,成了一个世俗意义上的“大好人”。工作上他用心教书育人,一辈子桃李满天下,到老了还能叫出教过学生的名字。生活中他善良热心、乐于助人,还有老派知识分子的儒雅风骨,街坊邻居有口皆碑。到最后,他自己也不知道自己的身份究竟是黑是白了。如果一个人装了一辈子好人,是不是可以说他就是个好人了?
肖大力和冯静波,警察与特务,两人对各自角色的坚守、挣扎、释怀,既是个体命运,也是那一代人共同的时代印记。
片中邻里守望、家庭相守的温情,更是看得人眼泪涟涟,充满了感动。
年纪大的人常说,以前的日子虽然苦,但很快乐,很有人情味。《抓特务》就着重表现了这种人情味。
角色们所处的四合院,虽然条件艰苦,但大家伙互帮互助,其乐融融。有好吃的,大家一起分享。谁家有困难了,大家一起搭把手。
冯静波媳妇半夜要生孩子了,肖大力一家忙着请接生婆和帮忙;冯静波煤气中毒,是肖大力和妻子亚琴用板车把他拉去医院;肖大力家出了事,顾不上小儿子,冯静波对孩子视如己出,教育他成长成才……肖大力和冯静波看似是对手、冤家,却在日复一日的朝夕相处中处出了感情。片中这些当代社会稀缺的传统温情,契合大众对烟火生活的情感共鸣。
(三)
《抓特务》的故事横跨新中国成立、社会主义在曲折中探索、改革开放等重要时代节点,片中的许多历史事件和时代细节,对现在的观众来说,可能有点陌生,但其中的人物和情感,绝对算不上过时。如今,我们花在线上的时间可能超过线下,熟练掌握AI等工具,但对真情的渴望,却从未退却。《给阿嬷的情书》证明了这一点,《抓特务》拍的,也是人与人之间那份流淌的可贵真情。
数十年间,世道在变,但普通人坚守本心、恪守底线、真诚待人的品格从未改变。我们敬佩肖大力五十多年的无悔追踪,感慨冯静波在“特务”与“好人”之间的身份跨越,也为片中每一个角色在时代浪潮中的起伏消长而唏嘘不已。不论什么年代、地域,做一个真挚、有良知、有责任感的人,都是值得被记录和讲述的。这也许就是冯小刚拍《抓特务》的原因。
影片不仅适合共和国同龄人及父辈群体,能让他们在沉浸式观影中回忆那段激情燃烧的岁月,也适合年轻人读懂来路、了解我们的历史和先辈。从这个意义上讲,《抓特务》其实是部适合全年龄段观影的作品。