2022年，许老师和学生合唱《凤凰花开的路口》。
六月蝉鸣起，校园里又迎来了毕业季。从上世纪90年代的《祝你一路顺风》《同桌的你》，到当下流行的《那年些》《起风了》，这些毕业歌曲串起了一代又一代人的青春。
时光流转，毕业歌曲虽在曲风、歌词、情绪表达等方面有了很大的改变，但歌声背后，不变的是年轻人面对离别时的心态和感情。近日，记者采访了4个年代的毕业生，解码他们毕业歌里的时代密码，以及回不去的自己。
王先生大学毕业时和同学的合照。受访者供图
90年代：
磁带里的咫尺天涯
离别即后会无期
“那个时候的告别是站在月台上，绿皮火车缓缓开走，站台上的人默默挥手。”杨先生是江苏人，出生于1973年，回忆起自己的毕业季，他颇有感慨。
1996年夏天，23岁的杨先生从西北工业大学毕业，按照国家分配政策，被分配到老家一家工厂。“离校前夜，男生宿舍三楼的阳台，8名室友围着一把红棉木吉他，反复弹唱《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》。”杨先生回忆说，没有扩音设备，歌声混着夏夜晚风飘出宿舍楼，楼下全是扎堆听歌的毕业生。
“那时候没有智能手机，座机都没有普及，跨省分配基本等于断联。”杨先生回忆，上世纪90年代是高校包分配制度的尾声，1999年高校扩招落地前，全国大学生录取率不足5%，属于绝对的社会精英。彼时毕业甚少有考研、灵活就业的选项，所有人要么返乡、要么服从国家分配，跨越大半个中国是常态。
“我有一盒苏芮的《牵手》，在火车上被同校一位女同学听了，她非常喜欢。两天漫长的旅途，两人在闷热嘈杂的火车里谈天说地。下车后，磁带被她带回家，人却再也没见过面。”杨先生说，在工厂待了两年后，因为效益不好，他选择南下宁波打工，平时也甚少回去。
“毕业之后，我只和宿舍两名同学见过面，其余人彻底失联。大家再见面聊的，是这辈子大概率再也见不到彼此的无力感。”杨先生说。
王先生也是“70后”，毕业于吉林大学。“我们那个年代，小虎队超级无敌火，毕业那两天，校园的广播一直循环播放《祝你一路顺风》。”王先生说，当时宿舍一共8人，7人要离开长春，唯有一位本地同学留守。分别那天，不知是谁率先哼了起来，歌声渐渐连成一片，在喧闹的站台里格外清晰。
几十年光阴转瞬即逝，如今王先生定居宁波。“这些年同学聚会寥寥无几，当年一同唱着歌告别青春的伙伴，大多断了联系。”王先生说，自己现在刷短视频也会刷到这首歌，但是“当年唱的是离别，如今是自己再也回不去的青春”。
张女士还留着当年的MP3。受访者供图
00年代：
在量贩式KTV里
唱到天亮是常态
2004年，23岁的林同学从杭州商学院毕业，学的是外贸英语，他选择来到宁波一家外贸公司打工。
“我是杭州富阳人，家里有个亲戚在宁波工作，我是投奔他来的。”林先生告诉记者，那时候因为大学扩招，大学生不再稀缺，全班35名同学，仅有3人进入体制内，其余全部进入企业打工。
“那时候校园周边有很多量贩式KTV，今天这个组局，明天那个组局，整个毕业季就是在这些KTV里度过的。”林先生说，那时候老歌、新曲都唱，谭咏麟《讲不出再见》、张学友的《祝福》、周华健的《朋友》都是必点曲目，“旋律一响，离愁便漫上心头。”
“我印象比较深的是信的《离歌》，想留不能留才最寂寞，没说完温柔只剩离歌……一群人吼到破音，吼到泪流。”林先生说，那时候基本上是夜宵干完去KTV，唱到天亮是常态。
张女士也是80年，毕业后校园恋转入异地恋，车马奔波成了常态。她觉得是音乐给了她力量，让她在那段难熬的时间，有了坚持下去的动力。
“我是宁波本地的，我男朋友是象山人，每个周末不是我去看他，就是他来看我。”张女士说，聚少离多，疲惫与动摇时常涌上心头，她数次萌生分手的念头，却又终究舍不得放手。
“每次坐车去看他，打开MP3，里面经常放的歌有两首，一首是张震岳的《再见》，一首是何炅的《栀子花开》。”张女士说，因为怕坚持不下去，经常一边听歌一边流泪。好在坚持终有回响，第四个年头，男朋友下定决心来宁波相守，这场校园恋才有了圆满的结局。
慈溪市观城中学，高考前夕的校园音乐会。通讯员 戎焕瑾供图
10年代：
追求个性表达
鲜活的校园细节击中无数人
时间来到2010年代，移动互联网的浪潮彻底改变了音乐的传播方式。毕业歌曲的走红路径变得多元——可能是一部爆款电影的插曲，也可能是一群普通学生的原创，甚至是被短视频平台推红的翻唱。
2017年高中毕业的小徐，记忆中最深刻的是高考前夕的一个晚自习，和同学一起在讲台上唱着《不说再见》和《北京东路的日子》，唱着唱着，几个人抱在一起哭成泪人。
2010年，一首名为《北京东路的日子》的歌曲在网络悄然走红，它是南京外国语学校2010届高三毕业生自编自演的原创毕业歌。“表示从一楼到三楼的距离，原来只有三年”成为无数毕业生心中的经典，没有华丽的编曲，却凭真实的情感和鲜活的校园细节，击中了无数人的心。
2021年高中毕业的周周表示，《北京东路的日子》这首歌的旋律早在她高二时就已刻进脑海。“当时学校广播放这首歌，我没什么感觉。直到大学毕业后再刷到，才突然回忆起高中的日子。”她感慨道，“人不能同时拥有青春和对青春的感受，那些搞不懂的季风洋流、课上一言不发的同学，现在回想起来都是那么珍贵。”
同样是2010年代，青春题材电影的爆发为毕业季贡献了多首金曲。2011年暑期，电影《那些年，我们一起追的女孩》掀起青春片热潮。胡夏演唱的主题曲《那些年》也随之成为毕业季的“催泪弹”。“好想再回到那些年的时光，回到教室座位前后”，这句歌词精准地勾勒出人们对逝去青春、初恋的集体怀念。
2014年，王菲的《匆匆那年》随着同名电影的热映，再次掀起一波怀旧浪潮，其细腻的歌词与空灵的嗓音，让“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸”成为刷屏社交网络的毕业文案。
在这个十年的中后期，民谣风与翻唱文化也为毕业季注入了新的声音。2015年，好妹妹乐队发行了《不说再见》，那句“再见了相互嫌弃的老同学”用轻松诙谐的口吻消解了传统离别的沉重，转而传递出对友谊的珍视，迅速成为新一代学生的“毕业季BGM”。
20年代：
歌声里少了离别的悲伤
多了对未来的憧憬与呐喊
进入2020年代，短视频彻底重塑了人们听歌的习惯。一首歌的走红可能在瞬息之间，而毕业歌曲的传播，也更多地与真实、感人的校园场景绑定在一起。
2018年，买辣椒也用券翻唱的《起风了》则凭借其激昂旋律和“我曾难自拔于世界之大”的歌词，在短视频平台上一发不可收拾。有评论将这首歌视为跨时代的青春符号——它不仅在2018年毕业季爆火，其影响力延续至2020年以后，成为连接两个年代的情感纽带。
今年6月11日晚，宁波市春晓中学的初三学子迎来了初中生涯的最后一个晚自习。没有试卷，没有刷题，学校悄悄准备了一份“毕业惊喜”——广播里响起了初二学弟学妹们清唱的改编版《起风了》。歌词是学弟学妹们自己改写的，歌声里有不舍，更有祝福。教室里，同学们从安静聆听到轻声合唱，许多人红了眼眶。这场没有大场面的快闪，用最朴素的方式，为即将奔赴考场的少年们注入了勇气。
与此同时，那些历经岁月沉淀的老歌，也在新的场景中被一次次唤醒。20年前的《青春纪念册》《凤凰花开的路口》，在一届又一届毕业生的传唱下，逐渐沉淀为毕业典礼上的保留曲目。
许老师是宁波一名初中班主任，2022年她带初三毕业班。毕业典礼上，学生们邀请她合唱《凤凰花开的路口》。为了这次师生同台，她专门去搜索、学唱，认真看了一遍遍歌词。如今回想起来，她的感触依然很深，“歌词写得很有感觉。这首歌就像一座桥，连接着师生的青春，也连接着每一次不舍的目送”。
今年6月16日，宁波市江北中心学校的毕业典礼上演了一场温馨的师生歌会。五月天的《如果我们不曾相遇》响起，唱出了同学间相遇相知的缘分；教师合唱的羽泉《奔跑》，则寄托了师长对学子未来的无限期望。师生共同完成的歌曲串烧《who says》《zoo》《逐空》更是将现场气氛推向高潮，歌声里没有离别的悲伤，只有对未来的憧憬与呐喊。
歌声会随着时代褪色，但一代又一代青年面对前路的忐忑、温柔与勇气，总会有一首歌，替年轻人说出那句未曾说出口的“珍重”与“再见”，永远跨越时间共鸣。
关注我们！
更多消息及时GET！
