6月2日王羽佳在国家大剧院演出剧照 袁野摄
张听雨
儿童节之夜，钢琴家王羽佳一袭长裙出现在国家大剧院的舞台。整场音乐会的结构颇值得玩味——节目单上正曲曲目简短，核心作品时长一小时有余；返场曲目却多达十三首，持续近一小时，篇幅与能量几乎与正曲相当。王羽佳一次次从琴凳上起身又坐下，观众在一次次鼓掌中陷入狂欢。
当晚，王羽佳在演绎20世纪及当代作品中的表现几乎无可指摘。阿迪斯的《涂脂抹粉》、菲利普·格拉斯的练习曲，被她以直率到近乎粗暴的触键方式呈现。这种触键拒绝浪漫主义遗留下来的“歌唱性”与“音色层次”的要求，转而以一种近乎冷漠的力度直击琴键——音色不修饰，共鸣不延长，句法不迂回，这恰恰是对音乐中刻意营造的统一美感的正当反抗。这是对“宏大叙事”（如音乐必须优美、必须感人）的消解。另一方面，在这些作品中，王羽佳的演奏展现出一种“满不在乎的前卫气质”：《涂脂抹粉》中音程跳进的光怪陆离，古拜杜丽娜《恰空》中和音的痛彻心扉，格拉斯作品中那种节奏高速运转的精密现代感，在她的演奏中达到了极致的效果。这正是当代音乐所需要的姿态。她不再需要假装温柔或细腻。她的勇敢本质上是一种话语勇气：敢于直率地面对音乐与听众。这一点恰恰解释了她为何在当代获得众多拥趸。
大量出现改编曲是王羽佳近年独奏会的一大特点。改编曲在本质上是一种转写行为：将原作（通常是简单、短小、声部较少的作品）增加装饰、加花变奏、扩展音域与技巧密度，使其更复杂、更响亮、更“炫”。
王羽佳在这方面表现十分出色，这架施坦威钢琴在她科学而极具爆发力的敲击中发出洪亮、清脆的音响。在拉赫玛尼诺夫改编的门德尔松、陶西格改编的舒曼与吉尔特堡改编的肖斯塔科维奇中，炫丽的八度技巧，迅猛的极速跑动，展现出这位当代“钢琴女王”的飒爽做派。然而改编曲的繁复终究流于表面。它不增加作品的结构深度、和声张力或哲学维度，反而常常消解原作中含蓄的意蕴——把可能藏于简单音符后的意义，全部搬上技巧的展台。而技巧一旦成为目的本身，音乐的时间性就被压缩为瞬间的刺激。听众对这类改编曲的偏爱，也是当下快节奏功绩社会催生的审美取向。功绩社会否定“深度无聊”，否定任何形式的被动沉思，一切都要被转化为效率和产出。
王羽佳演绎改编曲时，营造出一种让人无暇喘息的听觉节奏：音符的密度越高，听众的注意力就越被填满，思考的间隙就越被消灭。她在展现自己出众技巧的同时成功完成了对“深度”的系统性取消。但无论如何，从实现的角度，以如此高速度“速通”，已展现出她了不起的技巧，且对这些绝非常演曲目的改编曲的熟悉也体现出她的庞大曲目量。
这场音乐会最具症候性的现象是“无限”返场。正曲结束后，王羽佳返场十余次，每一次都以更热烈的炫技小品回应掌声。观众在她一次次起落琴凳的间隙收获即时的愉悦，掌声越大，返场越多；返场愈多，掌声愈烈，成为一种互为催化的循环。在此刻，返场已不再是演奏者对观众热情的自然回应，而成为一种“价值增值”的表演。观众的心理是“买一张票，多听十三首曲子，赚到了”。返场曲目被体验为额外的、超出预期的符号价值，而非音乐本身的必要展开。这背后实际上也体现出当代人深层的焦虑：你必须不断地运动、不断地产出、不断地“再多来一首”，否则就会被遗忘，就会被认为“不值票价”。
这一刻，王羽佳成为了这个时代的西西弗斯。不同的是，这位“西西弗斯”穿着长裙，她的石头是掌声，她的山是永不满足的期待。加缪在《西西弗斯神话》中认为应当想象西西弗斯是幸福的，因为他推石上山的过程本身就是对荒诞的反抗。但王羽佳的几番返场不是重复“同一块石头”，而是每次返场都展现更新的曲目、更高的技巧、更强的刺激，这无疑会强化演出者的疲累感。
返场中最打动我的，是贺绿汀的《牧童短笛》。那首曲子里没有炫技，没有速度崇拜，没有加花变奏。它简单、干净，带着一种近乎儿童般的质朴。音乐会当天是儿童节，王羽佳回到了她童年生活、学习的家乡北京。台下的琴童们仰望着她，不知道他们看到的是一位名声在外的英雄，还是一位终会疲惫的西西弗斯。
