某个夜里，手机屏幕亮着，房间黑着，你躺在床上，觉得自己快淹没在生活的海水里。
然后一首歌响了起来：
曾经我也想过一了百了。
这是日本歌姬中岛美嘉的一首巅峰神曲，时隔多年，弹幕依旧多到淹没屏幕。
在国内音乐平台，这歌更有超过 50 万条评论。
没人讨论编曲、音色、技巧，都在讲自己最难熬的时刻。
有人写失业。
有人写抑郁。
有人写至亲离开。
但这首歌之所以戳人，不只是因为唱出了绝望。
更因为唱它的人的遭遇——
2010年，中岛美嘉正处事业巅峰，却患上了一种无法治愈的耳疾。她曾绝望地描述：
“自己就像在一个厚厚的玻璃瓶里唱歌，听不到任何真实的声音，只有一片模糊的嗡嗡声。”
就在这种几近失聪的状态下，她选择用身体记忆去唱歌：
一边跺脚一边找拍子，
跺一下，唱一句。
找不到节奏，就跪下来摸音响寻找震动。
彼时的她，嗓音已不再像从前一样空灵，可仍声嘶力竭地唱着。仿佛在告诉所有人：
别放弃啊，黎明就要到了。
近乎于撕心裂肺的哭腔，直白地爆发出自己患病几年的痛苦与绝望。
观者无不动容。
后来，小卫在做视频时也用了这首歌。
很多人“遗书”写到一半，像被某种力量轻轻按住了手，一遍遍听着这个原唱版本，直到泪流满面。
有故事的歌声最动人。
多年后在深圳，一位“怪病女孩”也唱了一场这样的歌。
没有万人喝彩。
没有顶级灯光。
没有明星加持。
但知道她经历的人，都为她在现场那笨拙又坚定的跺脚声泪目——
她不是在表演一首歌，
是在演示如何“活着”。
来源：纪录片《再造多巴胺》、深圳卫视《第一现场》
01
她一辈子
都在证明自己不是神经病
“怪病女孩”名叫黛蜜，从小就在深圳宝安的铁仔山脚下长大。
铁仔山下的楼房（来源：视频号“深圳风景随拍”）
这块风水宝地很特别，在深圳建设如火如荼时，山上却挖出了600多座古墓，迷信的长辈多少带点忌讳。
可黛蜜不管这些，偏偏长成村里有名的野丫头。因为老梦到自己会飞，她曾从一楼爬到二楼“试验”，最后整个人挂在了屋顶外延的翘角上，差点没把人吓死。
上初中后，她终于折腾点别的了——
喜欢跳舞。只要音乐一响，手一甩、脚一踩，身体就轻盈得要飞起来一样。
她第一次在身体上找到强烈愉悦感。
黛蜜跳舞的样子
可好景不长。
2016年，24岁的黛蜜演出时突然手抖，右肩不受控地下沉。
妈妈以为是“撞邪”，带她扎针、敲头、灌符水，直到跑了多家医院后，一纸诊断书击碎了她的幻想——
帕金森病。
来源：腾讯医典
黛蜜不相信，这种“老人病”怎么会发生在自己身上？于是无视了2年多。
直到她痛失舞蹈老师的工作，转行做蛋糕摆摊谋生，在客人面前手脚发颤、表情僵硬，吓得别人以为是“精神病”，瞬间逃离；
直到她上公厕时，突然手抖得提不起裤子，外面还有人不停拍门催促；
来源：深圳卫视《第一现场》
她才明白原来帕金森，
是最让人没尊严的病。
相比癌症的“快刀斩乱麻”，心梗的“突然袭击”，帕金森就是“凌迟”。
它能让你清醒地看着自己，先是手抖，然后腿僵，接着走不了路，最后连吞咽都困难。
别人会说你装的、是犯懒、是博同情。
只有自己知道，里面有多少数不清的委屈和无助。
来源：@阿强
无望中，黛蜜突然想起自己3刷过的电影《白日梦想家》，“所有事情都要抓住当下，好好活着”这句话。
“10年后的自己会是什么样？（对我来说），10年是赚到，20年是开心，30年都笑掉大牙了。”
她像开悟一样，擦干眼角的眼泪，打开手掌心，直言：
“这个病现在反而像一个礼物，把我打开了。”
来源：小红书@酿一棵树、深圳卫视《第一现场》
对当前还没任何治愈方法的帕金森，她决定要跟它和平共处。
02
在深小卫上找到真爱
婚后1个月“电击”大脑
2021年，黛蜜正式接受帕金森治疗。
她生活被切成两半：一个叫“开”，一个叫“关”。
开的时候，自己在餐厅工作、弹吉他驻唱；关的时候，药效退去，身体像被按下暂停键，动弹不得。
黛蜜弹吉他的样子
2024年，病情进展使她的“开期”缩短到了每天两小时。
就在她焦虑无助时，刷到深小卫写的另一个年轻“帕友”阿乐的故事。
机缘巧合下，两人认识了，还同在一个病友群。
没“面基”前，黛蜜曾因为病情反复，在群里发了一句“我不想活了”。没想到，很快收到了阿乐的私信：
“黛蜜，我懂你。”
“我也经历过最黑暗、最绝望的时候。”
“那种被身体抛弃的感觉，真的太痛苦了。”
“但你一定要坚持住。”
“挺过去，就会有希望。”
“我会一直陪着你。”
黛蜜AI做的（主要是撒狗粮用）
这些话成了她黑暗里的光。
在帕金森的世界，痛苦常常是场滂沱大雨。陪着对方站立雨中，即使自己全身湿透，淋在自己身上的雨点，也不会因此少一滴。
但喜欢一个人时，就总会这样。
让淋湿对方的雨，也落在自己的生命里。
见面后，阿乐对黛蜜一见钟情，追求了四个月，后者都以“一心搞钱”为由婉拒。
黛蜜常去铁仔山上卖水，阿乐帮拖着物资上山
最后“神助攻”的，是阿乐的妈妈——
有一次，阿乐一家从粤西老家带回两大箱海鲜。阿乐妈妈让儿子顺路给黛蜜送去。
阿乐一下车，车门“砰”地关上，妈妈丢下一句：“你自己坐公交车回家”，然后扬长而去。
黛蜜没办法，只好请他到家里坐。这一坐，顺便让黛蜜爸妈见证：
原来一个电击过大脑（ DBS 手术）的帕友，真的可以从步子迈不开，到一口气爬7层楼。
2025年5月20日，两人领证了。
两人的脖子上，时刻佩戴着他们的药，需要的时候，都能给对方吃下。
但阿乐最希望的，是黛蜜也和自己一样“电击”大脑，这样就不用一辈子被人质疑装病了。
也许被老公的鼓励“壮了胆”，黛蜜答应了手术。
2025年6月，她在深圳市第二人民医院植入了最先进的蓝牙可感知脑起搏器。2011年至今，已经帮助超500位帕友重启人生——
走路、拥抱、相爱、成为父母，拥有平凡的幸福。
曾在这接过手术的帕友留言、黛米刚手术后立竿见影的步伐
（后图来源：央视新闻）
术中唤醒时，黛蜜张口对着医生唱起粤语饮歌《半斤八两》，吐字清晰、节奏平稳。
术后第7天，黛蜜迫不及待在宝安固戍搞了一场重生音乐会，老朋友们陆续从北京、浙江、广州、惠州赶来。
来源：深圳卫视《第一现场》
薄薄细雨中，大家手捧鲜花，背着吉他，深情拥抱着。
黛蜜的“乐手”师兄刘玮，吐槽对方的节奏感不好，有首歌一直没录完。黛蜜别过脸，白眼快翻到了天上。
像大哥哥一样的刘玮，看到后“坏坏”地笑了：
“你重生了对不对？我们还有机会可以继续音乐梦想，不要哭！”
来源：深圳卫视《第一现场》
