2026年度中国青年五四奖章获得者风采
作者 |《中华儿女》记者 梁伟
责任编辑 | 张惠清
李瑶在喂“鱼菜共生”的鱼
在河北省唐山市乐亭县，阚田各庄村曾是当地473个行政村里“不起眼”的存在。闭塞的交通、空白的产业、沉重的债务，成为压在村庄和村民心头的难题。这样一个小村庄，因退役军人李瑶的归来，迎来了命运的转折。
李瑶出生于1987年，乡村贫困带来的窘迫在少年时代深深烙印在他的心底，也埋下了“改变家乡”的种子。九年军旅生涯，阅兵场上的坚守与磨砺，锻造了他雷厉风行、迎难而上的性格；走出军营后，在石家庄的创业打拼，让他积累了眼界、资源与魄力。本可在城市安稳立足、继续深耕事业，他却毅然返乡，扛起村支书的责任，自掏腰包铺路装灯，大刀阔斧引进特色农业项目，以军人底色扎根乡土，以新农人智慧激活乡村。
从懵懂少年到铁血军人，从城市创业者到乡村带头人，河北省唐山市乐亭县庞各庄乡阚田各庄村党支部书记兼村委会主任李瑶一路栉风沐雨。2026年4月，李瑶获得中国青年五四奖章。“外面的世界很精彩，但家乡的土地更需要有人守护。青年有选择，家乡才有未来，我愿意做返乡路上的一缕微光。”他说。
田埂少年，戎装九载
李瑶是土生土长的阚田各庄村人，父母都是地地道道的农民，家里早年种过大棚，后来守着一人一亩半的田地，种小麦、玉米，靠天吃饭。第一天上学，早上母亲送他到校门口，此后，李瑶便和伙伴一起徒步往返隔壁村求学，脚下是坑洼的土路。
最让李瑶难以释怀的，是那件拼接的新衣。小时候，家里条件拮据，心灵手巧的母亲每年都会踩着缝纫机，用碎布头为他赶制大年初一的新衣服。别家孩子穿着买来的新衣四处拜年，他身上的衣服，却是一块块布料拼接而成。同学一句“你这衣服都是拼的”的无心话语，让他年少的自尊被狠狠刺痛。那一瞬间的窘迫与敏感，在他心里悄悄埋下一颗种子：一定要让家乡变好，让村里的人，都能过上有尊严、不愁温饱的日子。
儿时的李瑶，心中最大的梦想，就是穿上笔挺的制服，当警察、当兵，守护一方天地，也守护自己的家乡。2006年，李瑶应征入伍，成为一名空军，开启了长达九年的军旅生涯。这段青春岁月，锻造了汗水与意志。40多度高温的机场，他身着厚重军装，一站就是三四个小时，汗水浸透衣衫；两次参与阅兵训练，一次深入沙漠演习，严苛的训练磨掉了娇气，练就了他不达目的绝不放弃的韧劲。
李瑶说：“部队锤炼了我不服输的韧劲、雷厉风行的作风。”回忆起军旅岁月，他眼神坚定。从前遇到困难容易退缩的他，在部队的淬炼中，养成了“不达目的不罢休”的性子，哪怕明知会失败，也愿意放手一试；而保家卫国、服务他人的信念，更是深深融入血脉。这段岁月赋予他的精神底色，成为他此后面对困境时，最坚硬的铠甲。
2015年12月，李瑶退伍，告别军营。他不想靠着安置费度日，把全部退伍费拿出来，在石家庄开启创业路，一头扎进自己完全陌生的商业领域。
李瑶先后创办商贸公司和人力资源公司，一边做学历提升、职业培训服务，一边深耕工业设备招投标。没有人脉、没有经验，他就一次次上门洽谈，被拒绝、被质疑是常态；不懂市场规则，他就一点点学习，在一次次试错里交“学费”，积累经验。因为性格耿直，他吃过不少亏。很多个夜晚，他奔波在城市的街头，看着万家灯火，也曾有过迷茫与疲惫，却从未想过放弃。
三年时间，李瑶从一个商业“小白”，慢慢摸透了行业规则，靠着诚信、实干慢慢打开市场，生意步入正轨。他牵头成立石家庄市乐亭商会，把在石家庄打拼的乐亭商人集结起来，搭建交流平台，为家乡招商引资贡献力量。
“孩子，你给我们点亮了心灯”
2018年，阚田各庄村换届选举。由于李瑶的户口、党组织关系都在村里，接到通知后，他只是打算回乡投完票就返回石家庄，从未想过参选。选举前一天，李瑶背着简单的背包，拿着一瓶矿泉水，从石家庄赶回村子。几轮投票过后，李瑶的票数遥遥领先，这个结果，让他措手不及。
李瑶（左）在“智慧乡村项目”现场看图纸
彼时的阚田各庄村，是全县垫底的落后村，一下雨土路泥泞不堪，农产品运不出去；村集体账上没钱，还背负12万元债务，村民心气低迷。村民们的选择，藏着最朴素的期待。这些年，李瑶每次回乡，都会挨家挨户串门，见到长辈主动问好，对待邻里谦和热情，大家都喜欢这个踏实、厚道的年轻人。而阚田各庄村，实在太落后了，周边村庄一年一个变化，唯有这里停滞不前，村民们太渴望一个有能力、有担当、真心为村里做事的带头人。李瑶，成了他们全部的希望。
乡镇领导、村里长辈、退伍老兵纷纷找到李瑶，劝说他留下来，带领村子走出困境。看着乡亲们期盼的眼神、故乡破败的模样，想起童年那件拼接新衣带来的刺痛，李瑶心底的乡土情怀被彻底点燃。他开始两地奔波，一边打理石家庄的生意，一边回村“忙活”。
上任伊始，李瑶拒绝坐在村部办公室里隔空决策。他揣着一个磨边的笔记本，踩着乡间还未硬化的土路，白日里挨家挨户串门走访，蹲在田埂上、坐在农户炕沿边，听老人埋怨夜间行路难，听农户发愁庄稼运不出，把“急难愁盼”一字一句记下，前后梳理归纳出群众意见建议36条。他把问题分门别类、逐项列成攻坚清单，件件有回音、事事有着落，绝不拖延敷衍。
村里长久以来夜晚漆黑无灯，土路坑洼泥泞，一到傍晚便无人敢出门，老人孩童出行更是提心吊胆。村集体账面空空，还背负着十余万债务，没有一分可用资金。李瑶没有犹豫，自掏腰包垫付工程款，亲自盯在施工现场。为赶在国庆前让村民用上路灯，他和施工队一起连夜加班。当年10月1日，阚田各庄村120盏LED路灯同步亮起，暖光沿着街巷蜿蜒铺开，驱散了多年的漆黑，晚归的村民不用再摸黑深一脚浅一脚，村里的几位老大娘拉着他的手说：“孩子，你给我们点亮了心灯！”
亮灯工程结束之后，李瑶立刻把目光投向更核心的民生短板。此前每逢雨雪，田间土路泥泞湿滑，蔬菜、粮食运不出去，只能烂在地里；村内管网老旧，村民吃水断断续续，电压不稳，农忙时节机器常常带不动。为打通农产品外运瓶颈，他又一次个人垫资，带头盯工监工，平整路基、铺设石料，硬生生修通3000米贯通农田的石渣路。修路那20多天，李瑶天天守在现场，灰头土脸，晒得脱皮。村民看他真干，纷纷自发送来矿泉水、自家种的西红柿。路通那天，78岁的老书记阚荣礼蹲在崭新的路边，笑着说：“我活了80岁，头一回见咱村的路能并排走两辆汽车！”
李瑶在做“鱼菜共生”的水培苗
与此同时，村里同步全面改造村内老旧自来水管网，新增扩容50KV、200KV两台变压器。那段时间，他白天往返乡镇部门、对接电力水利单位，跑政策、争项目、要指标，一刻不停；夜晚回到村里，召集村“两委”班子开会谋划，常常忙到后半夜。
“只要村民能喝上放心水、用上安稳电，再苦再累都值得。”黝黑疲惫的脸上，是他始终不变的笃定。民生根基稳住之后，他继续大刀阔斧推进村容蝶变，全面完成农村卫生改厕，清理陈年垃圾、规整人居环境，高标准建起乡村文化广场与规范集体公墓，让昔日破败落后的村庄，一点点生出整洁有序的烟火气。
为了这片生养自己的土地，为了兑现对乡亲们的承诺，李瑶毅然关掉经营多年、收益可观的两家公司，变卖石家庄房产，举家搬迁至乐亭县城，扎根乡土之中。
“赚了归集体，赔了我个人承担”
基础设施补齐，产业振兴迫在眉睫。阚田各庄村常年没有集体经济，村民守着薄田收入微薄。李瑶深知，没有产业，乡村永远走不出贫困。2020年，他抓住机遇，四处奔走，争取到50万集体发展资金，决心引进唐山首个鱼菜共生工厂化项目。为此，他只身辗转江苏沭阳、衡水、邯郸、北京多地实地考察，一遍遍看大棚、学技术、算收益，心里笃定这是能让村集体增收、让村民看到希望的路子。
可当李瑶在村民代表大会上正式提出这个新项目时，质疑声瞬间涌了上来。在世代只种小麦、玉米的村民眼里，水里养鱼、水上种菜，是闻所未闻的新鲜事，更像是年轻人一时兴起的“胡闹”。有人皱着眉头小声嘀咕：“鱼和菜怎么能长在一起？”有人直白地泼冷水：“好不容易争取来的50万扶持资金，万一打了水漂，谁来担这个责？”还有老人苦口婆心地劝他：“安稳过日子就好，别折腾这些看不见摸不着的新东西。”大家信得过李瑶为人踏实，却不敢相信这种新潮农业能落地见效。
面对全村的顾虑，李瑶没有辩解，也没有退缩。他站在一众村民面前，当着所有人的面立下军令状，语气掷地有声：“项目成了，收益全部归村集体；万一失败，所有亏损，我个人一力承担。”一句承诺，把所有风险揽在自己身上。那段时间，他顶着不被看好的压力，白天泡在大棚基地盯建设、学技术，夜里反复核算成本销路。
半年后，第一批成鱼上市，村民争相购买，自家产出的生态鱼，成了过年待客的体面好物。村民们走进大棚，看着鲜活的鱼、鲜嫩的水培蔬菜，脸上露出久违的笑容。参观团络绎不绝，曾经被人忽视的小村庄，成了全市乡村产业的样板。一年后，大棚年产蔬菜6000斤、鲜鱼9000斤，亩均效益5万元，带动20多名村民就业。2023年，他们的产品走进香港展销会，有关领导竖起大拇指：“大陆乡村也能做出国际品质！”
“闲不住”的李瑶盘活村里闲置老宅，精心打造出8套精品乡村民宿，村民足不出户就能稳稳收取租金。他还跑到北京新发地签下“净菜进京乐亭县直供基地”，100亩甘蓝直供北京新发地，收购价比市场高30%。村民只管种，不愁卖。他又跑到石家庄，对接河北净菜公司，让村党支部领办的合作社成功拿下“河北净菜”商标授权使用企业。此后，他们又与中国华电集团有限公司河北分公司合作，投资1.3亿元建设“智慧乡村”项目——3台风机、3处光伏停车场、1处光伏景观大道，为村集体增收几十万元，让村民在家门口就业。随着阚田各庄村启动零碳示范村建设，统筹推进光伏、风电、储能、充电桩等绿色能源项目布局。项目全部建成后，这里将成为唐山市首个“零碳乡村”。
近年来，阚田各庄村成立红白理事会，建设村集体公墓，推行厚养薄葬；新建两个文化广场，组建秧歌队、广场舞队。过去露天厕所不见了，取而代之的是水冲式环保厕所；过去“灰头土脸”的街道，如今旧貌换新颜。晚上，路灯一亮，音乐一响，老人们跳起广场舞，孩子们滑着轮滑，整个村庄洋溢欢声笑语。
2024年，李瑶组织村里的乡亲们一起看电影
为让集体资产保值增值，李瑶探索出“国企+村集体+农户”模式，将8套闲置宅基地的使用权在天津农交所挂牌交易，溢价3倍，成为京津冀首个跨省交易案例。村民、集体、企业、政府四方共赢，被农业农村部列为典型。
八年来，李瑶的鞋走坏了很多双，脸晒成了“阚田黑”，但他却乐此不疲，还给自己定了新目标：到2030年，村集体年收入翻番，村民人均收入翻两番，让年轻人回流，让老年人颐养，让阚田成为“宜居宜业和美”的样板。
近年来，基层干部晋升渠道不断拓宽，在乡镇领导班子换届时，从五类特定基层工作人员中选拔优秀人才，直接进入乡镇领导层担任副科级职务。这不仅意味着职务的提升，更意味着身份的转变——非公务员编制人员可借此转为公务员编制。但是，李瑶没有丝毫犹豫，自愿放弃参加乡镇“五方面人员”进入领导班子的机会，甘愿扎根乡村，实干担当。
很多人不理解李瑶的选择，他说：“我图的是阚田各庄的明天比今天更好，图的是老百姓的日子比蜜甜，图的是百年之后，有人指着这片热土说，‘那个叫李瑶的兵支书，没白回来’！”
这些年，李瑶获得“全国乡村振兴青年先锋”、“全国向上向善好青年”、“全国劳动模范”等众多荣誉称号。“乡村工作没有捷径，多走一步路，多听一句心里话，就多一分底气。”他说：“乐亭是李大钊同志的故乡，我要学习大钊同志‘铁肩担道义’的青春奉献和责任担当，学好大钊精神，讲好大钊故事，做好大钊传人。我是农民的儿子，我的根在农村，我愿用自己的青春书写好农村的故事，带着阚田各庄的乡亲们，在宜居宜业和美乡村的广阔天空，这就是我想做的事。
[ 本文刊于《中华儿女》杂志2026年第6期 ]
