口碑与收视近日一路走高的电视剧《主角》，以秦腔名伶忆秦娥跨越半个世纪的艺术生涯为主线，讲述她从放羊娃成长为舞台主角的故事。忆秦娥如何成为主角？她身后站着苟存忠、古存孝、周存仁、裘存义等老师父，也站着胡三元、刘红兵、花彩香、米兰等被时代反复碾压却始终不放弃的人。
近日，姬他、石文中、贺琳、同超接受了羊城晚报等媒体采访，回忆《主角》的创作经过。观众未必记得他们的名字，但不会忘记古存孝向后抖开的旧军大衣、周存仁以棍法为代表的武戏、黄正经离任时那串鞭炮声、裘存义灶台前的可口饭菜。
这些配角托举出一个主角，也各自活成了主角。
看传承：
“抖大衣，藏着老艺人一生的骄傲”
古存孝是忆秦娥四大师父里的“大师父”，在剧里的每次出场都特点鲜明：腰板笔挺，穿一件洗得发白、边角磨破的军大衣，起身、转身，习惯性地用力一抖、一甩，像名角亮相，又像武生出征。
饰演古存孝的石文中，是西安人，跟《主角》的艺术总监张嘉益认识超过30年，此前合作过《白鹿原》《装台》，老友一吆喝，他就来了。石文中小时候在文艺路长大，“戏里那些老艺人，就像小时候教过我的师长。他们的穿着打扮、言行，我太熟悉”。于是，他把记忆里老师的模样，“原封不动地‘搬’到了古存孝身上”。
古存孝最出圈的动作便是抖大衣。他解释，古存孝年轻时是西北有名的武生，舞台上抖披风、袍子的身段早已刻进骨头。他年轻时赶上了军大衣最时髦的年代。但到了晚年，大衣已破旧，古存孝还在一遍遍抖，表面上是耍帅，实际上满是辛酸，“他早就被时代淘汰了，可他自己不愿意承认，骨子里曾经是名角的孤傲，让他放不下过去，只能靠这个小动作自我安慰”。
古存孝一生悲情。剧中，两个老婆同时找上门，警察让他赶走一个，他做不到，只好自己逃跑。走之前，古存孝留给忆秦娥两句话：一句是“能唱戏就唱戏，不能唱就好好活着”；另一句是“但行好事，莫问前程”。石文中说，这是古存孝用一辈子摔打换来的感悟：“生活不只有唱戏。”
为了演好古存孝，石文中提前一个多月进组特训，练刀枪、身段，还会去找真正的秦腔老艺人聊天。“一谈起秦腔，他们眼里就有光，私下吃饭都要唱上两段。”石文中回忆，饰演周存仁的同超唱戏时，坐在旁边的孙浩听着就哭了。
看真情：
“烧戏服像烧我自己，要我的命”
如果说石文中是“演”了一个老艺人，那么年过六旬的同超，则是秦腔老艺人本人。
同超是西安秦腔剧院的一级演员。最初，他以戏曲指导身份进剧组，负责给影视演员培训秦腔身段、唱腔。后来，导演组希望他试镜周存仁一角——忆秦娥四个师傅里的老三、一个大武生。同超连连推辞：“戏曲表演是写意的、夸张的，讲究唱念做打、手眼身法步；影视表演是写实的、生活化的，我从来没接触过，演不了。”但架不住导演组反复劝说，同超抱着试试看的心态化了妆、穿上戏服。一段戏演下来，导演组称赞他“不用演，就是那个范儿”。
同超演得好，因为亲身经历过剧中事。他1963年出生，12岁考入高陵戏校，和剧中忆秦娥学艺的年代高度重合。他如此理解“存仁”这两个字：“存，是把秦腔几千年留下来；仁，是仁义、正直。”
《主角》拍下来，同超最难忘“烧戏服”那场戏。剧中，几位老艺人珍藏的老戏服被团长黄正经发现，恐被烧毁。周存仁和古存孝、苟存忠、裘存义把十几口大箱子抬到灶房的烧火楼道口，一件件往外拿。同超坦言，自己实拍时流泪了：“这场戏像烧我自己、要我的命，心里真像被刀割。”后来，周存仁想出一个藏东西的地方——剧院顶部。他们把戏服全部拿出来，捆成三四十斤重的软包，背着爬楼梯，藏到阁楼上。同超回忆，那场戏在盛夏拍摄，老剧场没有风扇，一遍遍拍，众人浑身湿透。
还有一场戏，周存仁、古存孝、裘存义站在院子里，望着因吹81口连珠火离世的苟存忠的空房间，不约而同唱起秦腔《周仁回府》，唱着唱着，都落了泪。饰演苟存忠的孙浩在监视器前也看哭了。这场戏拍完后，四兄弟在院子里抱作一团。
看矛盾：
“我不是坏人，只是坐在那个位置上”
在所有配角里，最招人恨的角色大概是总是给胡三元、花彩香、忆秦娥等人使绊子的宁州县剧团团长黄正经。他也成了观众的“眼中钉”。姬他因出演过《白鹿原》中的黑娃一角被观众熟悉，这次演了个“阴险小人”着实让人意外。
姬他虽是西安人，但对秦腔一度很陌生：“说来惭愧，我只知道秦腔要吼。”但姬他把黄正经演活了。他重新梳理了“反派”的逻辑：“从黄正经本人的立场来看，他内心非常坚定地认为自己做的是对的。作为团长，他必须得做一些事，才能守住剧团编制。他的初衷不是针对某个人，而是要保住这个团。”
至于胡三元和黄正经之间的斗法，姬他形容这是一种“想弄死他，又弄不死他的极致拉扯”。他说：“黄正经特别想把胡三元清退，但又离不开他的打鼓技能。这种相爱相杀，让黄正经很纠结，也很无奈。”戏里是对手，戏外的张嘉益和姬他则是“哥哥跟弟弟的关系”。
黄正经离开剧团那场戏，身后响起的鞭炮声，既是团里人对这位领导复杂情绪的宣泄，也是他人生一个节点的落幕。姬他觉得这一幕很好：“黄正经的背影中，有他的伤心、寒心，从另一个角度讲，也是他的一种报应。”他提到，有观众问：“剧团的大轿子车是不是黄正经帮着联系解决的？”这个细节让他很感动：“观众内心是善良的，不会轻易给一个角色贴坏人标签。”
看情怀：
“戏比天大不是口号，是生存法则”
“戏比天大”这四个字，在《主角》里被提起过无数次。
石文中对这句话有自己的理解。他说，这句话最早来自老戏班子，对一个戏曲班子来说，生存全靠台上的戏——演砸了，不仅对不起观众，一整个戏班的几十号人可能就没饭吃了，“那是最基本的生存法则。你练了多少年、唱了多少年，一招没演好，就废了。所以戏比天大”。
同超用自己的全部人生来践行这四个字。他12岁学戏，一天只睡六个半小时，其余时间，全在练功场：“要想成为一名好演员，必须在背后下苦功。这就叫台上一分钟，台下十年功。”如今63岁的他，仍然在秦腔舞台上演出。
饰演裘存义的贺琳是一级导演。他见证了太多秦腔老艺人，在最困难的日子里心中依然有梦：“生存都已然成了问题，但骨子里的爱，不可改变！”他回忆了剧中花彩香的谢幕，形容那种落寞“是扎心的”：“一个人唱了一辈子戏，走到最后，戏还在，舞台没了。”即便如此，人还是要精彩地活下去。贺琳说：“我们都跑得太快了，未必是好事。秦腔是个慢节奏的东西，你得慢慢品。”
一部电视剧，能改变大家对一门传统艺术的认知吗？姬他说“能”。拍完戏后，他成了秦腔粉，会找老师教他唱：“秦腔几千年的文化沉淀，只是缺一个舞台。”
同超对此更深信不疑。他坦言，乡下演100场戏，不如一部《主角》的受众面广：“它让全国观众看到了一个秦腔人的成长经历，为秦腔在全国的推广起到推波助澜的作用。”但他也强调，影视作品只是推开了一扇窗，真正要看秦腔，还得进剧场，“看戏还是要当面看、在剧场看、看真人演，那才是真正的享受”。
