"
截至5月底，《给阿嬷的情书》票房破14亿，这部小成本催泪电影让无数人被“情义”二字打动。
除了“江海有岸，团圆可盼”的侨批血泪，其中一辆木生手搓的木头单车，令人印象深刻。它是木生和淑柔的定情信物，也照亮了充满遗憾却亮堂堂的人生。
30年前，拥有一辆“二八大杠”是件倍有面儿的事，更是年轻人结婚的标配。有老杭州晒出自家“老宝贝”，细数车轮流转间，属于一代人的岁月情缘……
"
拥有一辆自行车，是八十年代干部下乡走村的标配。那个时候，路上碰到一个骑着二八大扛，胸前口袋插一支钢笔的，八九不离十，不是村干部就是公社干部。
那个时候自行车可稀罕了。年轻人结婚，也是用自行车接新娘子的，接新娘的自行车一定是二八大扛，簇新。
我爸不是干部，但他当时有一辆。这是我们家第一辆自行车，永久牌，28寸，横杠，凭票购买，是我们家最好的交通工具。我爸上下班都骑它，有时候，我爸下班回来驮袋化肥，也是它。到大兜路、彭公买卖猪仔也是它。过年走亲戚，爸爸推着我们姐弟俩，一个坐在前面的横杆上，一个坐在后座上，妈妈在边上走。
我个子不够高，骑不了自行车，一条腿踩在脚踏板上，一条腿伸进车子的三角形里够到另一边的脚踏板，来来回回地骑。刚开始，控制不好平衡，后来能踩个半圆；再到后来能上上下下踩，左右两个脚都能画圆圈了，一有空就去骑车。有一回得意了，想凌空跨在横杠上，结果冲进了路旁的水沟，膝盖磕破流血了。因为撞歪了车把手，还不敢告诉爸妈把膝盖磕破了。
1987年9月，我要上初中了，家里把给我买一辆自行车视为目标。次年开学前，我们一起去半山杭钢生活区买自行车。出了村道，拐到镇上的大路，沿着杭钢河继续走，走到半山脚下的杭玻厂，穿过红绿灯就是半山杭钢生活区。道路两旁的居民楼下都是沿街店铺，买衣服的、买糕点的、修自行车的、配钥匙的、卖青菜萝卜的，林林总总，不一而足。
卖自行车的大商场叫中联百货。爸爸把他的自行车锁好，我们就一起进商场，直奔买自行车的地方。我们走进去一辆一辆地看，车把手铮亮，摸上去光滑极了。男式的是黑色的永久牌，28的大杠和26的各一辆；女式的有黑色和红色两种，26寸、凤凰牌的、斜杠，式样很新潮。我在那辆女式的自行车面前都挪不开步，看哪哪都好，关键是这一辆还是斜杆的，市面上很少。我小小的虚荣心不停地在诱惑我：“骑上这辆车多漂亮啊！”“多少人羡慕啊！”我摸摸车把手，打打车铃铛，摸摸坐凳，摇摇脚踏，喜欢的不得了。
爸爸妈妈看出了我的心思，问我：“喜欢哪一辆？”看看价格，红色要比黑色的贵五十多块钱，我犹豫了。爸妈相视一笑，“咱们买红色斜杠的。”我高兴得一跳三尺高。售货员开了发票，爸爸去付钱，核验票据后，又额外买了一把车锁。
我满心欢喜地推着崭新的自行车走出商场。商场外的生活区人来人往，大马路上车水马龙。我原本想着立刻骑车回家，可看着眼前川流不息的车流人群，心里不由得有些发慌，便把新车推给妈妈：“妈妈，你骑回家吧！”出于安全起见，爸爸带着弟弟，妈妈带着我，两辆自行车一前一后骑回了家。我坐在新车的后座上，看着行道树一棵一棵往后移动，心里美滋滋的，天空仿佛更蓝了，树木也更绿了。
回到家，我围着新车左看右看，怎么都看不厌，包着的薄膜都舍不得撕掉。妈妈连夜给我的新自行车做了一个布坐凳套子，套在上面，骑起来更软和，坐凳皮也更耐用。
每天放学回家，我一到弄堂口就不停地打铃，爷爷听到熟悉的铃声就知道我放学回来了，总会提前打开弄堂小门等我。一周下来，风吹雨淋，车身上都是灰尘污垢，我自觉开始擦拭自行车，钢圈最难擦，一根一根的，手伸进去不方便，一个轮胎擦完腰都断掉。
后来我摸索出了省力的好办法：学着爸爸修车的样子，将自行车车座着地、四脚朝天倒置过来，让前后轮胎全部悬空。我搬来小板凳坐在一旁，一边慢慢转动车轮，一边细致擦拭，省时又省力。
我逐根擦净钢丝，再仔细打磨钢圈，褪去污垢后的钢丝与钢圈重新泛起锃亮的银光。用力一转，轮子就转起来，变成一道白光，把我的心也转迷糊了。擦完后轮擦前轮，擦了车把擦前轮盖，擦亮车身擦后座，最后拔下链条壳的一小块铁皮来，拿出那个油腻腻的罐头瓶，用树枝捞出一点机油涂在链条上，转动脚踏使链条动起来，这样链条都滑润了不会生锈，踩踏起来会省事很多。等到把链条壳的一小块铁皮插回原处，自行车才算全部擦完。这真是一项大工程，看到干净如新的自行车停在我面前，我就打心眼畅快。此后，擦自行车成了我每周固定作业。
这是我这辈子的第一辆自行车。九十年代，有一辆自行车的老百姓多起来。这辆自行车一直陪我上完初中，直到高中毕业。1994年参加工作还骑着它上班，像老朋友一样陪伴了我九年。1998年结婚，老公给买了一辆新的自行车，它才退出我的生活。
那个时候自行车要上牌照的，要到交警大队去办理。1996年5月3日，我妈买了一辆自行车，就在那里办的手续。买车的发票是浙江省杭州市商业零售统一发票，上面用蓝章盖着在一个月之内领取牌照等字样，落款时间是1996年5月3日。购买价格316元，现金。是力达QH 948紫罗兰24寸大车。手续办好，工作人员在车把手中间位置烙上“1216204”钢印号，再把牌照扣在后轮尾灯上的地方，和后轮的挡泥板紧紧扣牢。最后，发放一张塑封的“杭州市自行车行驶证”，证号0056566，办理日期1996年5月4日。上面用一个蓝色的印章印着“规费10元”。反面有一个持证须知，一共有3条，其中第一条“本行驶证应妥善保管，按期检验，行车时需牌证齐全，以备检查。”下面落款写着“96印制”。我妈一直妥善保管到现在。
之后，我爸换过自行车。直到2002年退休，市面上流行电瓶车了，他的自行车才光荣“退休”。后来换过两辆电瓶车，还开上“三轮”。去年开始，他又开始骑自行车，到处转悠，不为生计，只为锻炼身体。
6月3日是世界自行车日
无论是年轻人不断迭代升级的骑行装备
还是老杭州心目中不可替代的“白月光”
或许每个小伢儿心中
都有一辆自行车
陪伴自己度过长大的时光
“叮铃铃，叮铃铃”
你的记忆深处可有自行车铃声响起？
欢迎分享你的故事
《夜读》栏目期待更多“笔杆子”加入
如果你喜欢夜阑挑灯、落笔添香，如果你恰好有新的感悟、新的发现、新的心得想与大家交流，如果你在某一领域有独到的见解，欢迎你成为“夜读”的分享人。
征稿邮箱：hangzhoufabu@qq.com。
