▌宫五一
每年的红五月，我们八一厂的子弟合唱队都要聚齐练歌好慰问干休所的叔叔、阿姨。5月18日一早，当我和大哥背着手风琴回到老爸住的莲花池干休所，正巧在单元楼门前，见住在我老爸家楼上的著名演员、导演张勇手叔叔下楼遛弯。我俩赶紧向张叔问好！91岁的张叔看到手风琴，立马眼前一亮，感慨地问我哥：“你还记得六十年前跟我去小井村演出吗？”
那还是1966年12月，我父亲宫洁民调任八一电影制片厂演员剧团团长。我家搬到八一厂后，我大哥迷上拉手风琴。一天晌午，大哥正陶醉地拉琴，忽听有人敲门。他起身开门，万没想到来者竟是电影《林海雪原》（1960年版）里饰演“少剑波”的张勇手叔叔，他就住我家楼上。
本来以为张叔是来投诉我哥拉琴吵到他休息的，没想到张叔对我哥说：“小伙子，我听你手风琴拉得不错，剧团八一节要去巡演。我排了个活报剧，你能来给伴奏吗？”我哥自然爽快答应了，次日就跟张叔去排练，很快随队下乡巡演了。
那年的张叔正值三十而立，浓眉大眼、英俊潇洒。银幕上，他无论饰演《林海雪原》里的参谋长“少剑波”，《奇袭》（1960年版）里的志愿军侦察连长方勇，还是《英雄虎胆》（1958年版）里的解放军侦察参谋耿浩，个个演得传神逼真，彰显了我军指挥员的神威；平日里，他热情助人，令我们两家很快成为了好邻居。
后来，听大哥随张叔巡演回来说，他们去的是卢沟桥乡的小井村，当地一听说八一厂的电影演员来演出，忙在场院搭了个戏台。演出当晚，男女老少早早就把戏台围了个里三层外三层。
待大幕拉开，张叔即指示我哥用手风琴拉响名曲《打虎上山》。但见张叔头戴大皮帽、腰扎武装带，手舞驳壳枪，带领身背药箱的师伟阿姨和8位头戴八一军帽、身披白布斗篷的剿匪战士，均模仿着滑雪动作鱼贯登台绕场两周。
当他们面向观众立正亮相时，女主持便手持麦克风向台下高声发问：“请大家抢答：台上演的是八一厂拍的哪部电影？台中央的男、女主演叫什么？”顷刻，台下一片此起彼伏的欢呼声：“电影《林海雪原》，男演员张勇手演的少剑波；女演员师伟演的小白鸽！”
接下来，张叔让我哥拉响《地道战》中“鬼子进村”的曲子。此刻，八一厂的“反派专业户”——大刘江歪戴着大檐帽、龇牙咧嘴地登台就喊：“高！高！实在是高！”顿时引来全场的哄堂大笑。这回不等主持人发问，台下的观众就迫不及待地连声高喊：“大刘江演唐炳会……”
最后谢幕时，张叔让八一厂的全体演员登台站成两排，他则身穿灰布衣、头扎白毛巾扮成《地道战》里的县委书记赵平原，指挥大家唱响《地道战》的片头曲。那晚的小井村，沸腾得犹如过大年。
1976年春，我从部队复员到卢沟桥派出所当警察，当我穿着威风凛凛的警服回八一厂，恰在楼前碰到了张叔和他儿子。张叔先夸我穿上警服真精神！跟着吓唬他儿子说：“日后你再淘气，我就直接把你交给你五一哥。”
我家跟张叔家之间还有一段跟鱼有关的故事。张叔自任导演起，为了排遣工作上的压力，每逢周末，便开着自家的“拉达”牌轿车去京郊踅摸鱼坑。一次垂钓而归，他想起来我母亲老家在白洋淀，她既爱吃鱼又会炖鱼，就特意挑出一条又大又鲜活的鲢鳙送到我家。
母亲看他早出晚归满脸晒得通红，连连摆手谢绝。不想张叔竟诙谐地用手比画说：“老嫂子，我不爱吃鱼，钓鱼就为图个乐！”这话可把我全家人逗乐了。
当母亲“呲呲”地刮着鱼鳞，心里却一个劲翻腾该怎么回报？想到张叔的老伴张阿姨体弱多病，膝下的儿女又常年在外打拼，所以周末，凡我家包羊肉大葱或猪肉三鲜馅的饺子，母亲都亲自掌勺，眼珠珠地盯着头锅饺子煮熟，赶紧捞出一大盘让我哥趁热给楼上的张叔家送去。
日后张叔免了客套，再钓鱼而归，直接用塑料袋把正扑腾的大鱼一装挂到我家门把手便悄然离去。一来二去，这“楼上送鱼，楼下还饺子”，便成为两家人约定俗成的友谊佳话。
2025年，我们志愿军第68军的老兵及后代合著的《英雄战歌》一书出版，书中“奇袭白虎团”的章节，正是张叔在电影《奇袭》中饰演的方勇的原型——志愿军第38军侦察科副科长张魁印的事迹。编委会获悉张叔就住我老爸家楼上，特委派我将《英雄战歌》一书作为寿礼登门奉送。11月张叔91岁生日那天，我登门拜访，张叔欣然收下这个礼物，然后与我亲切合影。
