本报讯 在文昌市文城镇紫贝岭上，有一座藏身于市井街巷间的“怀旧老物件民俗博物馆”。没有财政拨款、没有企业赞助，两千余件老物件挤满一间民宅，从农耕器具到侨乡遗珍，从生活起居到文教旧藏，件件都是岁月的见证。在这里，可以近距离触摸老物件、读懂旧历史，由“老伙计”了解父辈祖辈的生活方式与百年侨史。馆长魏有刚，一位花甲之年的退伍老兵，用30余年光阴，自掏腰包，苦心搜集，只为守住家乡的文脉，为侨乡文昌留住一份沉甸甸的乡愁。记者 钟起的 文/图
爱好 从“交学费”到民间藏家，投入约30万元积蓄收藏老物件
魏有刚生于1960年，是土生土长的文昌人。1979年入伍，1984年退伍后，曾在文昌县石油公司工作。上世纪90年代后期，他开了一家书店，靠着微薄收入，开始了漫长的收藏之路。
“我高中时就喜欢集邮，骨子里有这份爱好。”魏有刚说，真正让他“入坑”的，是第一次买藏品时，在地摊上看到一个“有点旧”的花瓶，花几十块钱买下，兴冲冲拿给行家看，对方一句话让他心凉了半截：“这明显是仿品，有人专门做旧骗人的。”
这次“交学费”没让他气馁，反而让他凡事多留个心眼。他查阅相关书籍，虚心向他人请教，反复比对，慢慢练出了眼力。“从那以后，我几乎没买过假东西。”为了搜罗自己喜欢的民俗老物件，他跑遍文昌的旧货市场、乡镇……听说哪里有老物件，他就兴冲冲上门寻访，不亦乐乎地将一件件老物件搬回家。前些年，还常常周末一大早就搭车到海口，在原东湖古玩一条街、鼎臻古玩城“淘宝”。
魏有刚的藏品中，收购价格从几元钱至上万元不等。30余年来，他累计投入约30万元积蓄，共收藏了2000多件民俗老物件。
初心 藏身民居里的博物馆，仿佛走入一段“时光隧道”
近日，记者走进魏有刚的博物馆，仿佛一脚踏回上世纪。这是一套三室二厅的居民房，里面被改造成农耕器具、生活用品、市井老物、侨乡遗存、民俗工艺等多个展区，2000余件藏品分门别类摆放，密密麻麻又井然有序。
一进门，犹如走进了一段“时光隧道”：收音机、录音机、黑白电视机、胶片放映机、大哥大、BB机、老式电话机、老式照相机、缝纫机、老式钟表、毛主席像章、搪瓷缸、煤油灯、老式手电筒、红双喜暖壶、椰雕香皂盒、公鸡碗、老式算盘、马灯，甚至稻谷脱粒机……各种老物件静静立在架子或地面上，有些老物件已漆面斑驳，却温润如初。最具特色的当属“侨乡遗存”——泛黄的侨批书信、南洋带回的皮箱、汽灯、华侨帽……一件件器物串联起文昌人漂洋过海、心系故土的百年侨史。
“这些皮箱都是华侨从南洋带回来的。”魏有刚拿起一只旧皮箱介绍，“我爷爷早年下南洋谋生，后来在我出生前曾回来探亲过一次，当时就是用这种皮箱装着给家人带的礼物。因为我父亲一辈有两兄弟，所以后来爷爷寄礼物回来时，也都会准备两份。遗憾的是，爷爷当时带回来的皮箱已经没有了。这些馆藏的皮箱，都是早些年我东奔西跑搜集购买回来的。”
在魏有刚的眼里，这些皮箱是文昌侨乡的记忆，每只箱子都装满了游子的乡愁；每只箱子背后，都有一段相似的背井离乡与血脉牵挂。
回忆 民俗老物件透出温润旧时光，这些物件你熟悉吗？
一对35毫米和一对16毫米的电影放映机，躺在展馆一隅的三脚架上。相信经历过“露天电影”的人，看见这老旧的机器，心底都会泛起亲切与怀念——仿佛仍能看见那个好奇仰起头、痴痴盯着镜头的童年自己，仍能听见银幕下那一片喧嚣的回响。
“电影放映机曾经是人民公社时代各大队的‘宝贝’，稀罕得很。上个世纪70年代，我读小学初中时，每到大队放映电影，放映员都会用牛车拉来放映机。当操场上挂起幕布、喇叭声响时，四里八乡的生产队员都会抱着草席或者搬着小板凳涌来。”魏有刚回忆，“那时候，我们最爱看打仗片，比如《地道战》《地雷战》，翻来覆去看也不腻。到了80年代，《少林寺》上映后火遍全国，场场爆满。”
“你再看这些‘红双喜’暖壶、脸盆、搪瓷杯，充满了喜庆，这是属于老一辈们的浪漫。”魏有刚说，在七八十年代，这是青年们结婚时必备物品，寓意着红红火火、生活美好。此外，还有一些造型别致、色彩缤纷的琉璃花瓶，同样是那个年代年轻人结婚时不可缺少的物件。“你再看这些公鸡碗，当年海南家庭谁家不用这种碗吃饭？还有这些六七十年代的提梁壶和陶瓷碗，上面的图案和文字充满了那个年代的特征。”
“这些收音机有当年华侨从南洋带回来的外国品牌，也有我们国产的，比如向阳牌、芙蓉牌、红灯牌、红旗牌、东湖牌、海燕牌、春蕾牌；有晶体管的，也有电子管的，都具有强烈的时代特征。”魏有刚带着记者参观各种品牌的收音机、录音机、黑白电视机等老物件时说，在六七十年代，收音机曾经和自行车、缝纫机、手表等三转一响合称“四大件”，“以前谁家要是有一台黑白电视机，每天晚上全村人都会跑过来看连续剧。”
他介绍展架上的旧通讯工具时说，在九十年代，“土豪”才买得起大哥大，那时候装个电话机也要几千元；到九十年代初，BB机开始流行起来，很多赶时髦的年轻人不惜一掷千金买一台别在腰带上，不知令多少同龄人羡慕，“那时候的流行语是‘有事您呼我’，年轻人有事总会到报亭或者公用电话亭‘呼’朋友，这时对方的BB机上就会随着‘滴滴’的声音显示出7位电话号码，然后匆忙找公用电话‘回机’。后来，随着价格和入网费下降，越来越多的人也用上了BB机。2000年左右，小灵通慢慢流行起来了，逐渐替代了BB机；几年后，彩屏手机又开始慢慢火起来，掩盖了小灵通的风头。”
守望 自费办民俗博物馆，留住侨乡不可复制的时代记忆
30多年来，从退伍军人到下岗工人，从书店老板到民间藏家，他的人生几经辗转，唯独对老物件的痴迷、对传承本土民俗文化的愿望从未改变。
“这些东西如果堆在家里也只是蒙尘，只有通过展示与更多的人分享，才能让其发光。我的愿望是让更多的人从这些民俗老物件中，了解以前的生活生产场景，珍惜当下的好日子。”随着藏品的日益增多，开一家博物馆，展览自己多年搜集到的藏品，让年轻一代读懂家乡、记住乡愁的念头，在魏有刚心中越来越强烈。于是，在3年前，魏有刚把这套房子全部腾出来做展馆，把堆积在老家中的藏品全部整理、分类，逐一展示在馆中。
“这套房子如果租出去，一个月也有能1000元租金，但我还是决定用来展览这些积淀着历史的老物件。这些老物件不会说话，但它们是历史的活化石。这个时代发展太快，它们曾经见证了当时的社会发展，如果随手当废品丢了，就等于丢了一段乡愁、一段本土历史。”他说，展馆布置完成后正式开放，不收门票，很快便吸引当地不少市民过来参观，寻找童年记忆，几位市民甚至翻出家中的老上海手表等老物件捐赠给博物馆。“我收藏这些民俗老物件，为的是记下那份乡愁；我办这座博物馆，为的是把民俗文化传下去，把传统文化发扬光大。希望能有更多人特别是青少年来参观，通过我的博物馆了解文昌侨乡。”
这座藏在市井间的民间博物馆，像一盏微弱的灯火，没有声光电的炫目，却固执地亮着，照亮一段段即将湮没的时光。魏有刚用最朴素的方式，为侨乡文昌留住了一份有温度的乡土档案，留住了那些不可复制的时代记忆。
