由张嘉益、刘浩存主演，张艺谋担任制片人的陕剧《主角》正在热播。
这部剧的全网话题热度不算顶尖，但它在收视率上的表现值得留心。根据CVB（中国视听大数据）记录：从5月10日开播以来，《主角》的收视峰值高达4.487%，集均突破4%大关，是央视一套收视率仅次于史冠《六姊妹》的剧集。它在腾讯视频的热度也突破了30000，是今年腾讯站内热度最高的现实主义年代剧。
收视率冠军，却没有获得舆论场上应有的热度，《主角》何以形成如此反差？这要从它的陕剧特色与老派气质的制作团队说起。在爽文短剧流行的当下，《主角》代表的其实是一种反其道而行的胜利。
《主角》海报
讲一个好故事
《主角》改编自茅盾文学奖得主陈彦的同名长篇小说，讲述了一名关中放羊女娃蜕变为秦腔名角的故事。刘浩存饰演的女主角原名易来弟（原著小说叫易招弟），后改名易青娥，艺名忆秦娥。
她出生山沟沟，父母重男轻女，在父母眼中，来弟没必要接受教育，只需乖乖放羊，如果有天弟弟出生，她还随时可能被父亲送走。若非舅舅兼县剧团鼓师胡三元出现，助她走上秦腔之路，她很可能一辈子困在大山深处。
刘浩存在该剧第14集才首次出现，这在如今求快的影视剧氛围里堪称冒险。
一般影视剧团队生怕留不住观众，会把最吸引人的冲突放在首集，让男女主快快登场。爽点要多，反转要快，剧情要清晰明了又迎合热点议题，这是如今流行的影视方法论。
不少冲着刘浩存去看剧的粉丝要等到14集才能看到女主角的出场。
但《主角》有一股慢工出细活的劲儿，它的选题、选角、制作都是老派长剧思维，是为了“讲一个好故事”，而不是“讲一个会爆的故事”。
陕剧的一大底色，就是以文学名著打底，本分、动情地呈现一段世相。情节要稳，人物要实，叙事要足够生活化。譬如《白鹿原》《平凡的世界》皆改编自文学名著，《装台》也来自陈彦的长篇小说。
细心的人会发现，在《主角》和《装台》的出品方里，都有西安电影制片厂有限公司、西安兆麦影视传媒有限公司的身影。西安电影制片厂有限公司隶属于西部电影集团，张嘉益1991年刚入行时，进入的就是西影。与此同时，他在兆麦影视出品的剧中多次担任主演，是这家公司的深度艺术合作伙伴。而张嘉益从业生涯的一大重心，就是扶持陕剧走向大众。
围绕着张嘉益，一批北方演员组成了一个较为熟稔的班底，他们以两三年一部的速度，制作具有浓郁北方色彩、讲究写实主义和塑造生动人物的精品长剧。秦海璐、孙浩、王晓晨、姬他等演员都在其中。
张嘉益从业生涯的一大重心，就是扶持陕剧走向大众。
不浪费每一个配角
陕剧喜欢长叙事，剧作者要花很多篇幅来塑造人物，哪怕是一个配角也不被浪费。
《主角》里就有很多出彩的配角。譬如王菲好友、陕西人孙浩饰演的秦腔老艺人苟存忠，他是个戏痴子，把戏看得比命大。他练了几十年“吹火”，嘴里残留着不少松香粉和锯末灰，但多年前一次演出有最后几口火没吹出来，让他耿耿于怀。苟师一直想填补这个遗憾，当机会终于出现时，他带病上台，拼尽全力吹完连珠火，却也让自己的身体不堪重负。
苟师这么做，也在于他深知自己时日不多，想用最后一场精彩演出，为他最看重的徒弟易青娥暖场，用生命托举青娥上位。苟师之死发生在第23集，这也是《主角》最动人的单集。苟师奋力吹火，曲终人散。
转眼之间，苟师去世，古存孝也走了，周存仁被调去了文化局，裘存义回了老家，四个把易青娥从灶台边拉扯大、用生命托举她的老人，一个接一个离去了。易青娥在舞台上唱一出穆桂英挂帅，清丽中隐含悲恸。一路守护她的舅舅坐在台下，四方观众被她折服，她即将走向秦腔皇后这条康庄大道，但这一幕已无缘被师傅苟存忠看见。
第23集孙浩饰演的苟存忠去世，成为《主角》最动人的单集之一。
易青娥并不是一开始就发现自己的天分。她加入剧团的最初目的就是吃饱饭，是为了馒头和米饭，而非艺术理想。在诠释青娥时，刘浩存抓住了她从沉默、隐忍到逐渐打开自我的特质。常年长在山里，被父母打压，剧团里绝大部分人都比她出身好，这让易青娥迷惘、不安、怀疑自己。沉默是她面对陌生环境的保护伞。
易青娥其实是一个非典型大女主。她不想做强者，不想征服一切，无论是在进戏团之前，还是之后，她都不是一个侵略型的肉食者形象。她勤学苦练，成为主角，更多是为了让那些托举她的人不被辜负，是源自她内心的那一份善良。所以剧中有一句话：“因为你从来不想掌握生活，所以才能在生活的缝隙里生活下来。”
花彩香和米兰，是另一种意义上的主角。花彩香古道热肠、外冷内热，她曾经是宁州县秦腔剧团当家青衣，与米兰并称“县城两道风景”，为争主角她与米兰明争暗斗，但竞争是竞争，善良仍是她的底色。当竞争对手落难时她出手相助，对待易青娥她更是惜才爱才。
花彩香在风光后走向落寞，后半生告别剧团，隐于市井。同样遗憾的是，她常年困在一段无爱的婚姻里，她与胡三元是舞台上的默契搭档，也是互相深爱但被世俗名分阻隔的精神知己。二人发乎情，止乎礼，在原著里，胡三元因之终生未娶，花彩香与他暗中扶持，从未越界。剧版更仁慈，安排了个丈夫去世后，花彩香与胡三元晚年重逢和解、携手陪伴的情节。
可贵的“老派”创作理念
易青娥、胡三元、花彩香、米兰、苟师、刘红兵……《主角》塑造了一连串鲜活的人物。这部剧名为主角，实是群戏，它最吸引我的，就是一群人旺盛的生命力和活人感。
它刻画的不是一个人成为主角，而是一群人怎么在各自的生命中担任主角，又与他人的命运产生联系。
在这部剧里，编剧没有用新东西，他只是贯彻了现实主义戏剧业已被检验过无数次的成功方法，笔下有温度，人物有血肉，剧中的人物普遍有股不做作的、和命运较劲的劲儿。他们有真心也有算计，有不甘也有委屈，他们在命运的狂风暴雨面前卑微到尘埃里，但他们也可以为一份情义、为一个念头，虽九死尤未悔。
优质陕剧大多具有长河小说般苍茫、辽阔、朴实的质感，人摆荡而行，如浮萍般飘摇，亦如火焰烧不尽的野草。从《白鹿原》到《主角》，张艺谋、张嘉益聚拢起来的这个陕剧团队看似逆潮流而行，其实延续了精品陕剧的精髓，真正是在按照生活本来的面目，以质朴和慈悲之心，去塑造那些从旧时代走过来的传奇、草芥与被辜负者。
观众心里有一把尺，他们知道怎样的创作者在真心对待人物、细心雕琢故事。
《主角》的成功，恰恰源自这份可贵的“老派”创作理念。它不是不谙宣推，不熟悉年轻人的喜好，而是不玩弄噱头，不刻意谄媚，更不强行堆砌热点话题。主创本本分分做戏，用生命经验，用对具体之人的尊重，去体贴地塑造一个人和他所处的生活。正因此，它也在缓慢而持续地收获社交媒体上年轻人的青睐，就如它慢热但抓人的剧情一样。
从《白鹿原》到《主角》，张艺谋、张嘉益聚拢起来的这个陕剧团队看似逆潮流而行，其实延续了精品陕剧的精髓。
于是，剧中既有人世磨难、命运曲折，也有同行倾轧、官场算计、人心势利，更有平凡人彼此托举、重情重义的守望。观众在《主角》里爱看的，其实是当下社会缺少的东西——那份日益稀薄的质朴与慈悲。
在这个意义上，影视剧恰是观众的情感乌托邦。它承担怀旧，指向现实中流逝之物，它是记忆琥珀的虚构显影，也反衬我们渴望之物。
或许，这才是《主角》真正让人伤感的地方。我们挂念胡三元、花彩香、苟存忠这样的人，因为这样的人如今已不多见了。
