黄才义和留守儿童在一起。
“朝阳留守儿童之家”堆满书籍。
每周五下午4点，自贡市贡井区成佳镇凤凰社区的“朝阳留守儿童之家”总会准时热闹起来。十几个孩子背着书包涌进两间85平方米的门面，有来画画的，有来下象棋的，也有来安安静静看书的。79岁的“傻老头”黄才义站在门口，笑着喊：“慢点跑，慢点跑，时间多得嘞！”
这样的场景，已持续了21年。为了留守儿童，黄才义收回自家门面，宁愿每年亏损5000元租金，也要办好这个“家”。
“傻”决定
收回旺铺办留守儿童之家
2005年秋天，刚退休的黄才义在社区散步时，总会看到一群孩子在街头游逛——他们的父母在外务工，放学后家里空无一人，有的蹲在街角写作业，有的在马路边追逐打闹。“娃娃们正是长身体、学知识的年纪，没人管哪行?”黄才义的心里很不是滋味。
彼时，他家两间共85平方米的门面对外出租，每年租金近5000元，对退休后的他来说是一笔稳定的补贴。黄才义一番深思熟虑后，做了个让街坊邻居都觉得他“傻”的决定：收回门面，改造成留守儿童的活动场所。
“好好的旺铺不收租，拿来给娃娃们耍？”“老黄是不是退休了闲得慌？”大家不理解。黄才义不解释，自掏腰包2万多元，买来书柜、课桌、书籍和文体用品，2005年10月，“朝阳留守儿童之家”正式开门，放学后家中无人的孩子有了可去的地方。
可光有场地不够，谁来管？黄才义挨家挨户拜访退休的老同事、老教师，说服7人与他一同组建“五老”志愿者队伍（后来逐步增加到13人）。“一开始有人不理解，说我们几个退休老人‘没事找事’，放着清闲日子不过。”黄才义笑着回忆。
大家商量后约定，每周二、周五下午4点至6点开放2小时，寒暑假延长2小时，每天2点至6点开放，轮流值守辅导孩子功课、组织活动。考虑到不少留守儿童的监护人多为祖辈，黄才义还专门举办监护人培训班，教爷爷奶奶们如何与孩子沟通、如何辅导孩子作业。每年“六一”儿童节，是孩子们最期待的日子——这一天，“五老”志愿者们总会自掏腰包，为孩子们购买崭新的学习用品，发放100元现金红包作为奖学金。
“结对子”
每个留守孩子都有专属守护
光有活动场所还不够，黄才义知道，这些娃娃最缺的是“人心”的陪伴。
就拿沉迷网络游戏的余余（化名）来说，因父母常年在外务工，他跟着爷爷奶奶生活，成绩掉到倒数。黄才义主动与他“结对子”，每天陪他写作业，每周上门家访，还请志愿服务队里的退休教师梁光海、周兆雄轮流辅导余余的数学和英语。慢慢地，余余戒掉了网瘾，2022年顺利考上心仪的高中。每次放假回社区，他第一件事就是来看黄爷爷。他说，要是没有黄爷爷拉他一把，他可能早就跟着老乡去打工了。
像余余这样因为父母缺位而厌学、逃学的孩子，黄才义碰到过不少。他的法子就是“盯”——盯作业、盯习惯、盯心理，一个都不放松。
2012年，11岁的小森（化名）因父母离异，跟着爷爷生活，邋遢不爱干净还爱打架。“这么乖一个娃娃，头发不剪，看着流里流气的，以后误入歧途咋办！”黄才义每天等他放学后，拉他去“留守儿童之家”洗手洗脸，教他叠被子，监督他写作业，周末带他做手工、玩游戏。半年后，小森变得整洁开朗，成绩跃升至班级前二十，顺利考入重点中学。黄才义常说：“娃娃的精神面貌好了，学习自然就跟上来了。”
最让人揪心的是那些内心受过伤的孩子。2019年，10岁的小杨（化名）父母离异后，她跟着父亲，父亲常打骂她。奶奶去世后，小杨沉默寡言，甚至有轻生念头。黄才义心疼得不行，原本留守儿童之家只在周二、周五开门，为了小杨，他决定每天开门。每天放学后，他邀她写作业，聊学校趣事，听她倾诉委屈，还教她画画解压。在“五老”志愿者的呵护下，小杨走出阴影，后来成绩上升，考上了心仪的高中。
2017年，孤儿院长大的小万（化名）考上大学却凑不齐学费，黄才义发动亲友街坊捐款，一周内筹集4万余元，帮她圆了大学梦。
接力跑
亏了10万元租金惠及200多个家庭
有人给黄才义算过一笔账：无偿提供85平方米门面21年，如果一直出租，光租金就“亏”了10多万元。他个人及带动他人捐赠各类费用也超过10万元，累计服务留守儿童1.8万人次，组织课后辅导3000余场、心理疏导200余例，惠及200余户家庭。
“钱花了可以再挣，娃娃们的成长耽误了就再也补不回来。”黄才义说。
他的坚守还感染了家人。妻子和三个女儿退休后，也主动加入志愿服务队。这支队伍里，有7名党员，大家团结一心。寒来暑往21个年头，“朝阳留守儿童之家”不仅让外出务工的家长放了心，更让那些远离父母的孩子感受到了“有人爱、有人护、有人帮”。
2025年，成佳镇对“留守儿童之家”进行了软硬件提升：改造了线路，新增了桌椅、沙发、书柜及书籍，还购置了新的体育活动器材。同时，贡井区关工委、自贡市第五人民医院、成佳镇凤凰社区等也陆续加入，成为“朝阳留守儿童之家”五老工作室的共建力量。
黄才义先后荣获新华社“中国网事·感动2019”二季度网络感动人物、四川省关心下一代工作先进工作者、四川关爱明天十佳“五老”提名奖等荣誉。他的事迹被广泛传颂，中省媒体不断关注。目前，黄才义已被当地推荐参评“中国好人”。
可在他看来，这些都不重要。“只要身体条件允许，就会一直坚守下去。我们多尽一份力，就能让更多的留守孩子感受到社会的温暖和关爱，让他们在人生道路上少走一些弯路。”黄才义说。
李惠玲 刘庆 华西都市报-封面新闻记者 罗暄 图据贡井区融媒体中心
