给你点退稿费
北京晚报
▌高满堂 李洲 著
陶亮亮失魂落魄地回到108客房时,郭宗宝已赶到北影厂门口,他蹲在花坛上有滋有味地吃煎饼馃子。一个群演头儿招呼群演们上一辆破旧的大客车,说迟了赶不上午饭。他见郭宗宝不为所动,喊道:“说你呢,赶紧的。”郭宗宝晃了晃手里的煎饼馃子。群演头儿摇摇头:“放着白给的不吃,自己掏腰包,就这脑子还想演戏?”郭宗宝笑了笑,没搭理他。
一辆小轿车缓缓驶来,围着花坛转圈。司机探出头,打量着郭宗宝问:“同志,等人呢?”郭宗宝点点头,心里有些紧张,他认出来这是北影厂的车。“河南的?姓郭?”司机又问。郭宗宝再次点头,心跳不由自主地加快。司机停稳车,露出笑容:“北影文学部高主任在剧组开剧本会,让我来接你。”
郭宗宝咽下最后一口煎饼馃子,将包煎饼馃子的油纸一折,擦了擦满是灰土的劣质皮鞋,站起身拍了拍裤子上的灰,拉开车门钻了进去。群演头儿望着轿车远去,感叹说:“打眼了,这是腕儿啊!”
轿车将郭宗宝拉到一个剧组拍摄现场,高主任背着手边踱步边沉思,身后几个演员在拍定妆照。高主任沉吟着说:“你这个剧本《春天的希望》,我再次看过了,总体来说,万变不离其宗……”郭宗宝站在角落里的电视机旁,用小本子认真记录高主任的讲话内容。
高主任诧异地问郭宗宝,站那么远干啥?郭宗宝讪讪地说,怕打扰他的思路。高主任说,扯着嗓门说话,累呀。郭宗宝往前挪了两步,手心微微出汗。他太熟悉这个开场了,每次都是先扬后抑。
高主任像是深思熟虑地说:“这个剧本按照意见修改后,跟之前那版一脉相承,很有生活,很接地气,台词……还算可以,起码读起来很顺畅,质量总体有一定的提升……”
郭宗宝苦笑着打断:“高主任,恁还是说‘但是’吧,‘但是’后面的内容最重要。”高主任深深地看了他一眼:“但是,就是感觉还差那么一口气儿。人还是那些人,事儿还是那些事儿,可融在一块,就是不太好看。我想应该是技巧上的问题,嗯……技巧问题,你明白我的意思吗?”
郭宗宝感慨道:“同样一块地,能不能种出好庄稼,得看种地那人的本事。”“然也!”高主任点点头。郭宗宝苦涩地说:“那我回去再改改。”高主任同情地说:“老郭,剧本你都改五年了,要不就到此为止吧,让他们给你点儿退稿费。”
“万万不可呀!”郭宗宝突然提高音量,引得演员纷纷侧目,“高主任,咱有啥说啥。本来我写的是豫剧,恁看好了,让我改成戏曲电影。感谢恁对我的信任,我一定不负众望,一定要改好!我答应过媳妇和孩子,将来一定请他们到电影院看我的电影。这是我的一个念想,有这个念想撑着,我写尽长江水,抒尽黄海情,苦死累死也绝无怨言!”
高主任同情地叹气说:“我清楚你的家庭情况。你当编剧写小戏儿,工资不高,爱人又哑不识字,你在北京窝着,吃喝拉撒怎么办?我们不能装作看不见呀!”“这不用恁费心。我白天打工,晚上写作。”郭宗宝顿了顿,眼神坚定,“手头上虽说不能淌金流银,指甲缝里也藏着二两荤腥。” (13)