匡 晖
“五一”假期前的最后一个下午，我拉着行李箱走进兰州西站。列车启动时，窗外的太阳是火红的。
火车进入环县，暮色从黄土丘陵的沟壑间漫上来。窗外那些被雨水冲刷了千万年的黄土褶皱，在斜阳里呈现出深沉的红褐色，像是大地的掌纹。塬上的村庄亮起了零星的灯火。到庆阳时天已擦黑，晚风迎面扑来，带着黄土、麦苗、槐花搅在一起的家乡味道。弟弟接过我的箱子：“妈让你明天再过去，今天太晚了。”这就是母亲——她不说“我想你”，她说“你先歇着”。
第二天一早，我与母亲出门品尝陇东美食。
第一顿是饸饹面。每次回老家就想吃它。饸饹是陇东特色面食，由荞麦面压成，浇上臊子汤。那种木制的饸饹床子，粗笨，古旧，和几千年前周祖教民稼穑的农具，在精神上一脉相承。母亲吃得很慢，忽然说：“你爸刚来西北时吃不惯面食，顿顿想吃米饭。后来比我还爱吃饸饹。”父亲响应支援大西北的号召从湖南来到甘肃，母亲随后也来了。两个湖南人在庆阳安了家，从顿顿米饭到无面不欢。这种“一半湖南、一半甘肃”的味觉记忆，就是我们家的味道。
第二天吃环县羊羔肉。环县山羊羔吃地椒长大，肉质细嫩不膻。母亲夹了两块：“嫩，真嫩。”地椒是一种野生的植物，茎匍匐在地上，开紫色的小花。母亲说，她年轻时去环县下乡，漫山遍野的地椒，风一吹，满沟都是香味。她说这话的时候，眼睛里有一种光亮——那是她年轻时的记忆。我忽然想起父亲——他刚来时闻见羊肉味就皱眉，后来比当地人还能吃。每年冬天经常炖一大锅羊肉汤，全家人围着喝。那热气腾腾的场景，和眼前母亲吃羊肉的样子叠在一起，父亲好像并没有走远。
还有燣臊子。五花肉切丁，慢火煸炒，加辣椒面、花椒面，一直炒到满屋香气。小时候，每逢腊月母亲燣臊子时，我总爱站在灶台边看，用馒头蘸锅边溅出来的油吃。后来我去兰州工作，每次回家母亲都要给我装一罐臊子。这次回来，她又给我装了一罐，接过来时罐子还是温热的。
除了享受美食的温馨，我还陪母亲去菜市场、公园。菜市场里，卖菜的操着浓重庆阳口音，卖新蒜薹、水萝卜、洋槐花。公园里有唱秦腔的，那吼声苍凉高亢，像是从黄土里直接生长出来的。母亲停下来听了一会儿：“这个唱得不行，嗓子劈了。”我笑了。
假期第四天，我们全家开车去宁县。母亲坐在副驾驶位置，换了件枣红色外套。车上高速，董志塬上麦子正在抽穗，绿油油铺到天边；苹果树正值花期，粉白色的花朵密密匝匝。我们先去了辑宁楼——这座楼始建于公元922年，远远望去，砖石斑驳，飞檐翘角。母亲看了好一会儿：“楼还在就行。”
从辑宁楼出来，日头开始偏西。远远地，一片粉白红紫从黄土塬上铺展开来——昔家牡丹园到了。昔家牡丹园的故事，要从四十多年前说起。一位老人开始在自家院子种牡丹，后来四个儿子也加入进来，三代人，用四十多年，在黄土塬上种出了一百多亩牡丹。我觉得，这片花海里有陇东人最朴素的心愿——在这片土地上种出好看的东西来，一代一代种下去。
母亲走在花径上，在每一片花区前都要弯腰看看花瓣，凑近闻闻香气。“这个粉的好看，像小姑娘的脸。”她站在花丛中，阳光照在她被岁月刻了皱纹却依然饱满的脸上，有一种少女般的天真。
离开的那天是个晴天。我收拾行李，母亲坐在沙发上，没有再问“臊子带上了”——已经问过两遍了。我走到门口：“妈，我走了。”“嗯。”就这一声，轻得像怕惊动什么。
列车启动了。窗外的黄土塬在晨光中铺展到天边，那些来时装满盼望的风景向后退去。我靠着窗，脑海里浮起母亲在牡丹花丛中的背影，辑宁楼的飞檐，那罐温热的臊子……窗外苹果花已谢了大半，枝头露出米粒大小的幼果。来时心里装的是盼望，走时心里装的是别的什么——那罐臊子，母亲花白的头发，她在牡丹园里走在前面的样子，都被我装进了行李箱。
我给母亲发消息：“妈，上车了。”过了一会儿，她回复：“到了跟我说。明年五一，咱们还去看牡丹。”陇东远了。母亲还在那里。归去来——回去了，又来了。
明年牡丹开的时候，我再回来。
