2016年5月23日，习近平总书记走进伊春溪水林场职工刘养顺家的小院，和一家人拉家常、问生计、话发展，句句嘱托落在了在场所有林区人的心坎上。
十年光景匆匆过，如今这个普通的林场小院，早已成了远近闻名的“溪水农家院一条街”的核心招牌，带动了40多户林场职工一起吃上了“生态旅游饭”。
龙江林区职工的日子越过越红火，这是对“林区三问”最暖的答卷。当年轻人带着电商运营、民宿设计的新理念回到山里，当外地人被林海的生态魅力吸引留下来创业，当老职工守着林子就能领上工资、过上安稳日子，老林区便真真切切地找回了“青春活力”。
林区改革的步伐从未停歇：2018年龙江森工、伊春森工率先破冰，2020年大兴安岭林业集团一步到位完成改制。至此，黑龙江省三大重点国有林区全部完成从“政企合一”到“政企分开”的体制跨越，不仅以高分通过国家验收，更在随后的国企改革三年行动中持续深化成果，为林区发展打通了制度堵点。
正是总书记当年指引的发展方向，给了所有人闯新路的底气。山还是那座山，林还是那片林，但守着山林的人们脸上的笑容越来越多，脚下的路也越走越宽。这份热气腾腾的生活图景，就是老林区向新而生最生动的写照。
溪水畔的烟火气
总书记夸过的那锅饭香了十年
清晨的阳光斜斜地洒在上甘岭溪水国家森林公园旁的一条小街上，林场人家的烟囱里飘出袅袅炊烟，混着松脂的清香气漫在风里。曾经油锯轰鸣、拉木材卡车往返穿梭的景象早已成了旧时光里的记忆，眼前是漫山望不到头的葱郁松林和背着相机、穿着冲锋衣的游客穿梭的身影。
溪水林场街西头第二家的“养顺农家院”招牌很靓，是整条街上人气最旺的去处——这就是当年习近平总书记来伊春视察时，笑着夸饭菜“看着就好吃”的刘养顺家。正赶上“五一”小长假，院门口停满了挂着外地牌照的车。74岁的刘养顺手里攥着抹布，麻利地擦着刚空出来的餐桌，老伴杨秋娥和儿媳扎着围裙在厨房里择菜、颠勺，几个人脚不沾地地忙，锅里的炖菜咕嘟咕嘟冒着热气，香飘了半条街。
刘养顺和妻子杨秋娥
说起当年总书记在自家拉家常的场景，刘养顺至今仍激动不已：“总书记说，林区转型发展肯定会遇到些暂时的困难，党委和政府一定会惦记着大家，日子只会越过越好，咱们自己也要多找新门路、自力更生……这话就像一股暖流，一下子给我们吃了定心丸。”
几天后，林场领导找上门来：“总书记都夸你家饭菜香，你干脆开个农家乐试试，我们给你搭把手。”于是“养顺农家院”半个月就热热闹闹开了张。刚开始几张简易折叠桌（当地人称“靠边站”）坐了一拨又一拨，头一年就赚了七万多块。之后“养顺农家院”翻新了房子，不断扩大经营，2024年又更换了农家院实木门庭，增设了院门金字招牌和80平方米的遮阳棚餐厅，餐桌增加到二十张。家庭环境发生了翻天覆地的变化，经济收入更有了可观的增长。
压在餐桌玻璃台下的宣传单，时刻提醒游客“森林防火”“保护野生动物”。
最开始不少林场职工心里打鼓：砍了半辈子树，突然要搞旅游，“不敢转、不会转”的顾虑堵在不少人心头。溪水林场就靠着党建引领和基础设施提升双轮发力，先把路修平、把路灯装起来，把村容村貌整好了。党员方桂茹第一个站出来，把自家老房子改成民宿，头一年就赚了钱，大伙一看有奔头，纷纷跟着干起来。如今“溪水农家院一条街”的名号越来越响，林场党支部书记秦瑞亮说，现在整条街的民宿、农家院已经开到了42家，带动530多名转岗职工在家门口就业。
暖融融的阳光透过玻璃棚顶落下来，晒得刘养顺小麦色的脸庞更红了。院子里新买的实木玻璃转桌擦得锃亮，一张挨着一张摆得整整齐齐。“现在日子过得这么红火，我真想请总书记再来看看，再尝尝我家的铁锅炖。”老人说着，露出了憨厚的笑容。
十年前，几张简易的“靠边站”撑起了一家人闯新路的希望；十年后，二十张大圆桌见证了整条街的热闹，更见证了“中国林都”的转型之路。从伐木到护林，再到林下种植和农家院经营，刘养顺一家的变化，就是整个林区十年发展变迁的缩影——变的是谋生的职业，不变的是对这片山林的牵挂；变的是发展的逻辑，不变的是日子越过越好的盼头。
归雁筑巢
回来把大山建设好是真有本事
地处小兴安岭北麓黑龙江畔的伊春市嘉荫县红光乡燎原村，藏着一片以贴心服务出圈的民宿集群。这里不仅是“中国第一龙乡”的核心腹地，更通过“景宿联动”的创新模式，将原本普通的边陲村落打造为游客向往的“画中居”。步入“龙韵悠阁”民宿，墙上的卡通恐龙壁画、院子里的恐龙雕塑以及房间内的恐龙玩偶随处可见，处处彰显着独特的恐龙文化魅力。很难想到，操盘这个网红民宿的，是个二十来岁、放弃省城事业编返乡创业的姑娘汪建军。
故事要从2023年春天说起：嘉荫县组织村干部和致富带头人赴杭州、莫干山考察，那边由农房改造的高端民宿让大家眼前一亮。村子挨着恐龙公园、靠着G331边境风景线，过去却因年轻人外流、农房闲置，守着金饭碗找饭吃。考察回来后村里就拍板干：采用“村集体+农户”的合作模式，由村集体投入190万元，将村民闲置的农房统一改造成第一批4栋、20间客房的精品民宿，还注册成立了村集体自主经营的“嘉荫县燎动光原旅游有限公司”。
房子改好了，新难题也摆到了桌面上：谁来经营？
大伙儿第一个想到的就是汪建军。这姑娘假期回家帮父母打理农家院，靠着短视频引流和标准化服务，愣是把营业额翻了一倍。可那时她已考上哈尔滨的事业单位，端着“铁饭碗”，能愿意回来吗？村领导多次诚邀，“咱们村的民宿就缺你这样懂行的年轻人”，终于戳中了汪建军心里最软的地方。“我从小在这儿长大，看着林子、看着黑龙江，想回来做点实事儿，为家乡闯条路，再苦都踏实，再累都幸福。”2023年夏天，汪建军正式辞了省城工作，成了燎原村民宿的运营主理人。
热情飒爽的汪建军
上岗后，她的三板斧很快就见了效：先是推出“24小时管家式服务”，紧接着结合嘉荫的恐龙文化、边境特色设计了“一村一策”旅游线路，同时持续升级硬件，清雅别苑、龙韵悠阁、林深艺墅三个不同定位的民宿区客房数量从20间扩充到86间，还通过共享厨师、统一配送等方式降本提效。市场化的运营思路很快换来了亮眼成绩单：2024年民宿总营业额达248万元，较第一年涨了10倍；村集体收入从2022年的17.5万元跃升至2024年的102万元，新增收益的60多万元全部分红给了村民。
现在汪建军运营的抖音、小红书账号“嘉荫旅游推荐·建军”的点赞量持续破万，线上引流来的客人占比达到15%，成了民宿客源的新增长点，整个民宿集群直接带动周边村屯100多人在家门口就业。为了留住这个“金疙瘩”，嘉荫县委专门通过“一事一议”将她纳入急需紧缺人才引进计划，落实事业编制，彻底打消了她的后顾之忧。
曾几何时，“人往哪里去”是黑龙江林区转型路上最沉重的一问。如今答案正被汪建军这样的年轻人一笔一划写在黑土地上：因为家乡有了机遇、有了奔头，他们主动选择回来。就像汪建军说的：“过去大家总说‘走出大山才是出息’，现在我们觉得，回来把大山建设好，才是真的有本事。”
民生保障网
兜住稳稳的幸福
漠河市北极镇中心卫生院里，浅色地砖擦得锃亮，诊室的玻璃窗映着外面的白桦树，整个院区窗明几净。前来就诊的林区职工三两结伴，在导诊台的指引下有序排队，没有了过去看病难的焦躁。“彩超、心电、大生化，常规体检项目在家门口就能做，不用再跑几百里下山，真是解决了我们的大难题。”刚陪着母亲做完体检的林区职工王美月笑着说。
谁能想到，就在三四年前，这家卫生院还只能做最基础的听诊、测血压、量体温。院长王法栋指着新添置的设备如数家珍：2023年以来，院里陆续配齐了大生化分析仪、全血分析仪、恒温培养箱，还有DR拍片设备，现在除了CT和复杂手术，清创缝合、皮脂腺囊肿切除这些一类门诊手术都能常规开展。药品价格降了，医保报销方便了，老百姓看病的意愿明显提升，卫生院的工作重心也慢慢从“治病为主”转向“健康管理为先”。现在不光职工医保、居民医保都能在院里即时结算，每年还会为全镇65岁以上老人及高血压、糖尿病、慢阻肺等慢性病患者、特殊群体和全镇职工免费体检，一年覆盖近千人次。
检测设备一应俱全
变化写在实打实的数字里：年门诊量从过去的几千人次，涨到了2025年的万余人次；过去留不住医生，近三年已经新招了3名大学生；过去只有全科大夫“一肩挑”，现在口腔科、中医科都有了专门的诊室。这家边境小镇卫生院的变迁，正是黑龙江林区基层医疗卫生服务提档升级的一个真实写照。
如诗如画的伊春，又是另一番安居乐业的景象：漫山的森林绿衬着透亮的天空蓝，一栋栋四五层高的居民楼错落散在林间山坳，透着“森林里的家”的温馨别致。十年间，棚户区改造惠及35万林区人，老旧小区改造覆盖10.3万户，生活从“有房住”迈向“住得好”；供水普及率升到99.5%，人均公园绿地面积达到48.28平方米，出门就是步道、抬头就是青山，幸福感摸得着、看得见。
林区人的日子有没有奔头，最关键的是看孩子的出路。伊春始终把教育放在优先位置，不断调整优化基础教育布局：去年秋季起全面推行学前一年免费教育，丰林等4个县已经率先实现学前三年全免费，绿色食堂、免费校服等福利，实实在在减轻了职工家庭的负担。普高教育聚焦多样特色，全市高考物理类、历史类平均分连续六年居全省第一，本科上线率提升到80.98%，真正做到了“一校一品”，让更多林区孩子圆梦理想大学。
无论是生态保护的持续投入，还是经济转型的闯路探索，最终的落脚点都是让林区人过上好日子。现在越来越多年轻人愿意回来创业，外来人才愿意扎根发展——这正是龙江林区多年来坚持“生态优先、民生为本”结出的累累硕果。
本文版权归黑龙江日报所有，转发请注明来源为“黑龙江日报”微信公众号。
记者：张海鹰 毛晓星 丁燕
摄影/视频：毛晓星
编辑：薄勋
审核：孙达
