5月16日傍晚，在屏南县甘棠乡巴地村，村口的65盏太阳能路灯准时亮起，两辆旅游大巴稳稳停靠。省级非遗“畲族火凤凰”表演即将开场，畲民与游客手拉手踏歌起舞。
人群中，村民江美玉一手牵着一个孙子，看得入神。“以前没路灯，村里的路光线不好，不安全也不好玩。两个孙子在县城住惯了，周末都不肯回来。去年政府装了路灯，周六晚上固定有表演，现在一到周末小家伙就吵着要回村。”说起身边的变化，她笑得合不拢嘴。
这只是屏南县“群众微心愿、小微来助力”活动完成的197个项目之一。
路灯装不装
村民投票说了算
巴地村的改变，始于一个看似简单的“微心愿”。
巴地村是屏南县唯一的畲族聚居建制村，舞“火凤凰”是当地传承至今的特色民俗活动。福建省第七批驻村干部、巴地村第一书记薛居天告诉记者，这几年村里的旅游风生水起，但村民抱怨最多的事，就是没路灯。“全村主干道和岔路口共需65盏太阳能路灯，预算10万元。乡里也想装，可财政吃紧，装哪里、装多少，村民意见不统一，最后成了‘老大难’。”
转机出现在2024年。屏南县由县纪委监委牵头，依托全县267个“小微权力”监督群，开展“群众微心愿”活动。规则很实在：项目总投资不超过10万元，必须是群众呼声高、可行性强的事。流程也不复杂：群众在群里提，大家讨论，投票筛选，镇村把关，县级评选。
“巴地村装路灯这个心愿，就是在群里讨论最热烈、投票得票最高的。”屏南县纪委监委有关负责人说，“过去政府想干的事，群众不一定领情；群众想干的事，政府有时又顾不上。这个机制，就是把‘两张皮’捏到一起。”
项目很快于去年实施。更让村民意外的是，从招标、采购到施工验收，每一个环节都在群里直播，发票、合同全部“亮晒”。“以前只听村干部说钱花哪了，现在群里看得一清二楚，我们也能‘云端监工’。”江美玉说。
这种公开透明，让群众从“旁观者”变成了“参与者”。甘棠乡党委书记李亮坦言，过去村务公示多是一张纸贴在墙上，风吹日晒看不清，群众不信任，干部也委屈。现在“微心愿”项目带了个头，其他村级项目也跟着规范公示。“两年下来，做群众工作的成本低了，大家一起盯着干，反而少了很多扯皮。”
两年来，屏南县征集到“微心愿”875条，群众最盼望的集中在自来水提升、路灯建设、公厕改造、道路修缮、桥梁护栏等方面。当地用这种“小而快”的方式，累计投入1700多万元，解决了875条群众诉求中的197件急难事。每年确定11个县级项目由县财政全额补助，其余纳入乡镇“微心愿”库分批解决。
公厕建不建
游客体验说了算
屏南县屏城乡厦地村是拥有800多年历史的古村落，因一座“长”在水田里的先锋书店成了网红打卡地。店长李娜告诉记者，以前游客吐槽最多的问题有两个：一是进书店的路是泥土路，雨天一脚泥；二是上公厕不方便，书店的厕所经常排队，去村部又得走老远。
“游客抱怨，我们只能赔着笑脸道歉。可书店是民房改造的，周边环境提升需要村里协调，不是书店自己能解决的。”李娜说。
这个“烦心事”后来成了厦地村的一个“微心愿”：拓宽进书店的泥路为石板路，沿溪边加装护栏，新建一座公厕。预算10多万元，县里出大头，乡里配套一部分，很快通过审批。
今年4月，来自河北的彭洁鑫成为书店新店员。“现在硬件好了，工作环境舒服多了。尤其是新公厕建好后，游客体验更舒心，在店里停留时间也更长了。”彭洁鑫说。
李娜还提到另一个“微心愿”——村里用水问题。厦地村水源地老旧，一到阴雨天水就浑浊，大伙儿只能买桶装水应急。这个诉求被纳入“微心愿”后，乡里在山上新建了一座50立方米的蓄水池，并扩容改造了部分管道。
“水清了，咖啡更好喝了，活动也跟着多起来，很少再听到书友抱怨了。”李娜说。
两年来，屏南县的“微心愿”项目惠及群众2万余人。一座公厕、一条石板路、一泓清水，看似不大，但连着游客的体验，也连着村民的生计。
空间改不改
新老村民一起说了算
在屏南县路下乡芳院村，记者看到，清风梅园旁新建了一处40平方米的公共服务空间，村里的老人围坐在一起，谈天说地，好不惬意。这同样是一个“微心愿”项目。
芳院村驻村第一书记王承斌介绍，村里通过环湖雨廊改造、老建筑功能升级，做热了“花样经济”，成功吸引了8户新村民。但是，一直缺一个让新老村民交流、展示农特产的公共空间。“这个想法提出后，经过群里讨论、投票、把关，被纳入县纪委监委‘微心愿’项目。现在梅园2号入口处新建了这个空间，并完善了周边基础设施，这里成了大家茶余饭后最爱去的地方。”
效果很快显现。“在这个空间，新村民教老村民磨咖啡、酿酒、画画，老村民教新村民做蛋茶，大家相处得很融洽。‘五一’假期，村里来了很多游客，村民们纷纷把农特产拿到这里售卖，逐渐吃上了旅游饭。”王承斌说。
更深远的变化在看不见的地方。仅龙潭片区，就有52名“新村民”主动加入各村“小微权力”监督群，为乡村建设建言献策，提出关于污水整治、村规民约等意见建议39条。
傍晚，记者离开芳院村时，新建的公共空间里灯火通明。窗外是刚修整过的村道和次第亮起的灯光，屋里新老村民的笑声时而响起。
