初夏午后，在襄汾县陶寺敬老院的院子里，歌声不太整齐。67岁的“文艺委员”侯福祥抱着音响，扯着嗓子唱老歌。身旁几位老人拍着手，有的跟着哼，有的呆呆地笑。
99岁的“看护”祁当云坐在树旁晒太阳，偶尔还缝补一些旧衣服，她眼不花、耳不聋……这是陶寺敬老院寻常的一天。这样的日子，已经持续了35年。
陶寺敬老院曾获“全国模范敬老院”殊荣，是一家政府兜底型的农村敬老院。院长李福枝，今年63岁。她的父亲李光荣，是这家敬老院的创办人。她的母亲祁当云，至今仍在院里帮忙。李福枝的二女儿梁玉，如今也成了院里的骨干。一家三代人，把青春都留在了这里。
这里没有高薪，没有名利。从1991年至今，累计收住特困五保老人800余名，收住社会流浪老人50余名，收住邻近乡镇养老人员1900余名。入住的五保户老人和一些流浪汉中，不少人疾病缠身、神志不清，沟通起来很费劲。
但三代人，用35年，把这里变成了孤寡老人最后的家。故事要从1991年讲起。那一年，李福枝的父亲李光荣响应乡政府号召筹建敬老院。资金不够，他偷偷把自家房子和儿子的四轮车拿去抵押，贷出了救急款。1995年，敬老院被国家民政部授予“全国模范敬老院”称号。那面奖状，至今还挂在墙上。院里的活动室里还挂满了周边群众送来的锦旗，每一面都是乡亲们用真心换来的口碑。
李光荣去世后，他的妻子祁当云仍继续守护这里。她说：“老伴虽然走了，我还要替他守着这里。”如今她依然是院里最年长的“志愿者”。有亲戚带来特产，她舍不得吃，偷偷藏起来留给五保老人。院里的老人衣服破了、扣子掉了，都是她来缝。这一缝，就是35年。
李福枝高中毕业后，就开始帮父亲打理敬老院。“没想到，一来到这儿，就舍不得离开了。”这一待，就是三十五年。与其说她是敬老院的院长，但她更愿意说自己是“保姆”、孤寡老人的“亲闺女”。
每天12点睡、6点起，早中晚三次探房，雷打不动。每位老人的饮食口味、生活习惯、病史、用药，李福枝都记在一个个“小本本”上。有老人生病，她第一时间跑过去照料；有老人卧床不起，她把饭端到床头，悉心喂哺；有老人行动不便，她扶到院子里晒太阳；有老人过生日，她想方设法做寿糕、添新衣。
端饭喂药、洗便擦身、张罗后事……这些事，她每天都在做。她领着份内的工资，干着份外的活儿，从未停歇。这里的老人情况特殊，沟通起来很费劲。有时情绪不稳，有时答非所问，有时连自己叫什么都不知道。李福枝不急不躁，一遍一遍哄着。“老人很可爱，也很需要被爱。”李福枝说，“我要让每位老人感受到亲情，要让他们从我这里享受到爱，体味出‘家’的温馨。”
提起李福枝，老人们竖起大拇指：“她就像我们的亲闺女一样，对我们好得没话说。”
这些年来，李福枝很少顾及自己的小家，把大部分时间留给了这个“大家庭”。她的丈夫梁广牛没有怨言，放弃蒸蒸日上的饭店生意，全身心当好妻子助手，包揽院里杂活，还自学养生护理知识。两个女儿把老人们视为自己的爷爷奶奶，每次放假回家，都要来敬老院“报到”。
这个家庭的付出也得到了社会的认可。2023年，李福枝家庭荣获“山西省文明家庭”称号；2026年，又被评为“山西五好家庭”。 荣誉的背后，是一家三代人日复一日的坚守。
如今，二女儿梁玉也成了院里的骨干。从小在敬老院长大，她见惯了母亲以院为家、没日没夜的样子。轮到自己的时候，才知道这活儿有多难。
“我妈老训我。”梁玉说，眼圈红了。母亲指责她最多的话是：“做事要认真、沉稳，把心思放在院里。”她不辩解。她知道母亲的意思——眼里没活儿，心里就没人。院里平常除了把老人照顾好，还要当调解员，照顾好每位老人的情绪。每天的环境、卫生、安全、服务质量的提升，这些都得操心。
她在不断学习中，就是想把这份工作干好。
采访那天，记者遇到了67岁的侯福祥。从去年住到这里，爱听歌的他开始鼓捣音响，每天上午唱歌。他说，在这里住得舒心，活一天就要红红火火，乐乐呵呵。
来看望100岁母亲的家属段青桃告诉记者，之前母亲也去了好几个地方，但住得不贴心。“住到这里，我母亲就没再嚷过要换地儿。”81岁的张秀珍也说，在这里住了两年，特别好，很贴心。
做一件好事不难，当一天好人也不难。难的是把一件好事做上35年，并且还要子子孙孙做下去。李光荣走了，祁当云守着。李福枝老了，梁玉接着。
如今，63岁的李福枝退而不休，依然在敬老院做着和以前一样的事，照顾着比她大的老人。她说：“这里就是我的家。这里的老人都是我的亲人。”
采访结束，歌声未停，笑声还在。这座城的温柔，就藏在小院子里，藏在那三代人从未停歇的脚步里。
统筹 姜秀丽 景文婷 王晓娜
