转自：人民日报客户端
2023年5月30日，大雨滂沱，山路泥泞，定西市消防救援支队专职消防员赵志刚第一次踏进结对关爱对象蒲建军的家门。
“初见蒲建军，我就想起了自己早已离世的尕舅。”那个同样身患智力残疾、以放羊为生、热爱写字却未能学会一个字的尕舅，在一个暴雨天，赶着羊群回家途中因辨识不清危墙上的安全标识，墙体倒塌意外遇难，成为了赵志刚心中难以释怀的遗憾。“我当即下定决心，要倾尽所能照顾蒲建军，弥补心中的缺憾。”赵志刚回忆，从此，他便亲切地称呼蒲建军为“尕舅”，一场跨越血缘、温暖人心的结对帮扶就此启程。
从“危”“电”“消防”等与生活安全息息相关的汉字教起，赵志刚在炕沿上手把手、一笔一划耐心教学，反复向蒲建军讲解汉字含义和安全常识，叮嘱他远离危险墙体、规范安全用电、遇到危险及时寻求帮助。由于蒲建军智力仅相当于六、七岁儿童，识字过程异常艰难，但赵志刚从未有过一丝厌烦，隔三差五上门辅导，用最细致的讲解，陪着他一点点进步。
在赵志刚的悉心教导下，蒲建军如今已能书写“风”“云”“山”等常见汉字，能够独立读懂简单的药品说明书，学会了辨别安全标识，生活自理能力和安全防护能力显著提升。识字不仅让蒲建军学会了保护自己，更打开了他认识世界、感知美好的窗口，让他的生活充满了阳光与希望。“尕舅”在给赵志刚留的纸条上歪歪扭扭地写道：“你是一个好人，送给我衣服，教写字，不忘记你。”这稚嫩的文字，是最纯粹的感恩，也是对赵志刚结对帮扶最温暖的回馈。
日常的点点滴滴见证着不是亲人胜似亲人的深厚情谊。赵志刚始终把“尕舅”的心愿记在心上，记得有一年腊八节的傍晚，他在乡上开完会后，不顾天寒地冻、路面湿滑，专程驱车前往马营镇水果市场，精心挑选了10斤橘子和一箱牛奶送到蒲建军家中。原来此前闲聊时，他得知蒲建军看到外出务工人员返乡时带给孩子们的橘子十分羡慕，就有了吃橘子的念想，赵志刚第一时间为他圆梦。整个腊月，他们时常围坐在温暖的炉边熬着罐罐茶，衣着整洁的蒲建军开心得像个孩子，还拿起纸笔用两人独有的方式分享着迎接新年的喜悦，那是放鞭炮、宰年猪、新衣服……赵志刚也会为他递上“压岁钱”，小小的院落里满是温情。
今年除夕，赵志刚放心不下膝盖疼痛还在服药的“尕舅”，带着妻子和儿女，满载年货，驱车65公里来到蒲建军家中。妻子熟练地在炉边炸制油饼麻花，孩子们陪着“尕舅”嬉笑玩耍，赵志刚亲笔书写“结对情深结福运，帮扶意厚满家园”的春联贴在门框上。一家人围坐炕头吃饺子、看春晚、放烟花，简陋的小屋暖意融融，让蒲建军第一次感受到了阖家团圆的幸福。赵志刚用实际行动告诉蒲建军，他从来不是孤身一人，党和政府、结对干部永远是他最坚实的依靠。
责任编辑：葛鹏
