张勇
5月15日，国际家庭日。每到这个日子，总有人会想起记忆中那个热闹的大家庭：四世同堂、儿孙绕膝、邻里串门、炊烟袅袅。那是中国人关于“家”最经典的文化底片。
可是，底片正在褪色。数据显示，1990年我国户均人数为3.96人，2010年降至3.10人，2023年第七次全国人口普查为2.62人，2024年进一步下降至2.51人。大家庭的屋檐下，人声渐稀；核心家庭、单人户，悄然成为常态。
于是，一个略带伤感的问题浮出水面：成员少了，家的味道还在吗？
先别急着回答。我们得承认，济济一堂、热热闹闹，本身就是一种很好的家的味道。那种围坐一桌吃饭的拥挤、过年时亲戚往来的喧哗、长辈的唠叨与孩童的嬉闹，是多少人心里最柔软的记忆。
但现实是，大家庭正在减少。这是社会发展、人口流动、生育观念变化等多重因素作用的结果。我们无法也不必强行逆转这一趋势。那么问题就变成了：当人数不可逆转地减少，家的味道是否必然随之变淡？
答案是否定的。因为家的味道，从来就不止一种配方。它可以来自人声鼎沸的团圆饭，也可以来自两个人相对而坐的安静晚餐。真正决定家味浓淡的，从来不是人数，而是人心的距离。
距离远了，心却可以更近。今天，有多少年轻人在北上广深打拼，父母留守千里之外的小城？每年只能回家一两次，但视频通话几乎每天不断。母亲学会了拍抖音，父亲成了家庭群里最活跃的养生知识“搬运工”。复旦大学一项调研显示，超过七成的异地代际家庭，每周至少保持三次语音或视频联系。物理距离拉远了，数字时代的高频互动，反而让代际之间的情感流量不降反增。这样的家，虽然不在一张饭桌上，却依然在一面屏幕里。分而不离，离而不远——这是属于这个时代的家的味道。
人少了，责任反而更清晰。有人担心，三口之家甚至一人户的增加，会不会让孝道变得淡薄？事实或许恰恰相反。传统大家庭中，养老育幼往往由家族内部自然分摊，人多嘴杂，反而可能滋生“三个和尚没水喝”的推诿。而在核心家庭里，子女对父母的责任更加明确、无从回避。即便是独居老人，社区养老、智慧养老、邻里互助等社会化服务的介入，也让“老有所养”不再只依赖儿孙绕膝。家的责任伦理，正在从“家族分摊”走向“个体自觉”，从“场面上的孝顺”走向“心底里的在意”。这味道变得更真实、更主动。
温度，从来不按人头计算。一个争吵不断、貌合神离的大家庭，和一个彼此体谅、温馨和睦的小家庭，哪一个更让人眷恋？答案不言自明。古人说“家齐而后国治”，一个“齐”字，靠的不是人丁兴旺，而是互相扶持、彼此包容。今天，许多独生子女组成的小家庭，依然保留着周末一起爬山、一起做饭的习惯。这些琐碎而温暖的日常，才是家的味道的真正保鲜剂。
国际家庭日，不是为了让我们怀念那个回不去的“大家庭时代”,它提醒我们：无论你的家是十几人围坐一桌，还是两个人对坐相望，甚至是一个人对着手机屏幕里的家人微笑——那份牵挂与归属，从未因人数的变化而稀释。
济济一堂，是家的味道；三两相伴，也是家的味道。家的味道，不在于屋檐下有多少张脸，而在彼此心里留了多少位置。此心安处，是我的家。
责编：杨金凤
审核：叶 健
