（来源：沈阳晚报）
转自：沈阳晚报
□许海龙
周末闲暇，开车回了趟县里的院子。说是院子，其实就是前几年买的一处平房，带块不大的空地。当初买的时候想得好，种花种菜，退休了有个去处。结果一年也来不了几回，地里草长得比菜更欢实。
推门进院，花栏墙边那片韭菜又早早地冒出了头，已经一拃多高了。我们这地方，夏天来得迟，都五月份了，晚上出门还得穿外套。不过韭菜倒是没那么怕冷，该冒头就冒头。我蹲下来看了半天，去年的干叶子还贴在土面上，新叶子就从那些干枯中间钻了出来。用手一掐，指甲缝里全是青辣味儿。《诗经》里头有句话，“四之日其蚤，献羔祭韭”。古时候的人拿韭菜当祭品，可见这玩意儿虽然常见，但从来不俗。我一边掐韭菜叶子一边想，千年前的人大概也是这么蹲在地头，闻着这一手青辣味儿。
这片韭菜是前年春天种的。从种子店买了一袋种子，拿回来挖了道浅沟，埋进去，浇了两桶水，就没再管。那年夏天雨水少，七八月间没下几场雨，我也没回来浇，心想八成是旱死了。后来回来一看，不但没死，还长出一拃高，就是叶子有点发黄，边儿上焦了一圈。割了一茬，又浇了点水，过了半个月再来看，又绿汪汪的了。
这玩意儿你越不理它，它越长。有一年秋天忙，两个多月没回县里，等再去的时候，韭菜已经老了，开了花，白花花一片，跟葱花差不多。杜甫写过一句“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，我读到这句的时候就想，杜甫那会儿剪的是春韭，嫩；我这一茬都快赶上芦苇了，老了。可老了的韭菜也有老了的道理，它开了花结了籽，明年又能长出一片来。人要是能这样，倒好了。
市里楼房阳台上我养过一段时间花，尤其是媳妇买的茉莉、栀子，更是娇气。春天搬出去怕冻着，夏天得遮阴，两三天不浇水叶子就耷拉，浇多了又烂根。有一盆茉莉，买回来花骨朵满满的，满阳台香。我天天得瞅几眼，拿喷壶往叶子上喷水，媳妇还专门买了营养液，隔几天就兑水浇。结果不到一个月，叶子开始发黄，一碰就掉，花瓣还没全开就干巴了。最后枯得只剩几根光杆，怎么捯饬都救不回来。花盆就扔在阳台角落里，后来种了几棵葱，葱倒长得挺好，还不用操心。
《庄子·人间世》中记载，匠石在齐国见到一棵被视为神树的大树，认为它无用而弃之不顾。因为太金贵的东西，反倒不经使。想起来也是，阳台上那些花，我天天端详着、伺候着，结果说死就死。韭菜呢，扔在县里院子的墙根下，风吹日晒，没人心疼，倒活得结结实实。
《菜根谭》里头有句话，大体是说咬得菜根，则百事可做。韭菜比菜根还皮实，都不需要你“咬”，它自己就长出来了。人要是能像韭菜这样，不挑不拣，给什么吃什么，给什么土都能扎根，那还有什么过不去的？
最近立夏刚过，我又在韭菜地旁边挖了两道沟，准备种点玉米、豆角。把种子点到挖好的地垄里，点一窝种子埋一窝土。就这么一会儿工夫，蹲在地里头，手上沾着泥，鼻子里闻着青草味儿，心里头那些烦恼好像都散了。
其实日子能过成这样，也不赖。
