驻村工作队到村里的榨油坊帮忙。
脱贫户李永志照看自家的奶牛。本报记者 苏烽 摄
本报记者 苏 烽 栾雨嘉
4月28日，走进海西蒙古族藏族自治州德令哈市柯鲁柯镇莲湖村。
这个坐落在柴达木腹地的村落，房前屋后干净整洁，柏油路通到了每家每户。
20年前，现任驻村第一书记王彤邦曾坐着火车路过这里。“远远望去，还是一片土房子。”他说这话时，就站在村口，眼前却是整齐的院落和宽阔的村道。
2025年7月，当王彤邦被派驻到这里时，心里既踏实又忐忑——踏实的是，经过多年帮扶，村里的基础设施已经打得很好了；忐忑的是，接力棒交到自己手里，怎么才能干好？
王彤邦是中国铁路青藏集团有限公司西宁铁路通信段的职工。以前在单位，他偶尔也买点联点帮扶村的菜籽油、蒜苗，算是支持。真到了驻村岗位，他才发现，光自己买不行，得帮着村里卖。
村集体产业里，榨油坊是个宝贝。2022年，驻村工作队联合政府扶贫资金，争取中国铁路青藏集团有限公司注资64万元，建起了莲湖村第一个村集体产业。2023年投产，取名“旺产”牌菜籽油，还入选了“神奇柴达木优品”名录。
但王彤邦很快发现一个问题：包装太“土”了。简易、单调，摆在货架上毫不起眼。他跑回公司申请资金，重新设计，从只有5升装，做到0.5升到5升不同规格。“要让城里人看着就想买。”他说。
不过，比起包装，更大的难题是怎么让更多人知道这个牌子。
王彤邦和驻村工作队的两个同事想了不少办法。他们对接了镇上的“兄弟超市”，联系公司部分单位的食堂，还入驻了“832”扶贫采购平台。另一边，他们跑到德令哈市区，一家一家企业和政府单位对接，中盐昆仑碱业、华汇新能源都有了稳定订单。
但这些还不够。今年开春以来，他们干了一件让村里人觉得有点“好笑”的事——赶大集。
从年初到现在，三个人赶了6次柯鲁柯镇的大集。4月22日那天，他们把菜籽油搬上三轮车，拉到镇上一个叫“生命树”的取景地，那儿最近很火，游客和市民都不少。
刚开始，三个人还有点放不开，站在三轮车旁边，你看看我，我看看你，不知道怎么吆喝。后来不知是谁先喊了一嗓子：“青油！莲湖村的青油！质量过硬！大家过来看看！”
这一嗓子破了冰。三个人索性甩开膀子，轮流吆喝。连续三天，卖了170桶菜籽油。
“说实话，指着摆摊也卖不了多少。”王彤邦笑了笑，“但‘生命树’取景地这么火，来的游客多，能多一个人知道‘旺产’也是好的嘛。”他说这个办法有点笨，但实在没别的巧法子，就想为村里的产业多出出力。
这个“笨办法”，其实挺像莲湖村10年帮扶路的一个缩影——没有什么惊天动地的招数，就是认准了、干到底。
王彤邦和驻村队员们的“活路”远不止卖油。
村民家里的大事小情，都找他们。自打驻村以来，王彤邦每天能接到30多个村民的电话。“书记，天然气维修的来了没？”“书记，镇上哪儿招人呢？”“书记，我家牛生病了怎么办？”
去年10月，天然气公司逐家通气，村委会门口挤了一大堆村民，都想着自家先通气，场面一度混乱。王彤邦和队员们挨个商量，把二社200多户按8个片区划分，挨个验收。效率快了，大家也不用吵了。
村民王正福经常外出务工，工作队提前通知他具体时间。“家里通天然气了，还不耽误干活。”他逢人就夸。
走村入户是家常饭。一个月走完脱贫监测户，一季度走完低保户，半年走完一般户。了解家庭情况，宣讲政策，帮着解决问题。今年到现在，驻村工作队已经帮村民们办了100多件实事。
走进一社村民李永志的家，他正在后院喂牛。家里养了5头黑白花奶牛，去年光卖牛奶酸奶就收入了两三万元。院子里的牛犊刚满两个月，一天天长大。
“王书记经常照顾我，从我这儿买牛奶和酸奶。”李永志一边给牛添草料，一边说，“书记还鼓励我把生意做起来，不光卖奶，还做酸奶拿到集上卖。这样收入就越来越多。”他指指后院，“外账这些年也还清了，日子好起来了。”
驻村工作队的本子上，密密麻麻记着各种琐事：2025年10月12日，三社许国旺妻子李秀红生病住院，去医院看望；10月28日，三社李万和胃不好，吃不下饭两个多月，开车送到海西州人民医院检查……没有一件是“大事”，但每一件都落在村民心坎上。
从2016年3月中国铁路青藏集团有限公司派驻的向书记算起，到现在整整10个年头。10年间，莲湖村从“靠天吃饭”的农业村，一步步变成产业兴旺、治理有效的乡村振兴示范村。驻村工作队一茬接着一茬干，用最“笨”的办法，却走出了最快的速度。
“笨办法”还在继续。王彤邦说，新包装已经投入使用，下一步还想把菜籽油的产业链再延伸延伸，打造有机品牌，拓宽销路。
夜幕降临，莲湖村新换的路灯齐刷刷亮起来，整个村子锃亮锃亮的。远处，青藏铁路线上，一列火车正穿过德令哈的夜色。
当年路过这里时的那列火车上，大概没人会想到，铁路会以这样一种方式，把这个小村和远方紧紧连在一起。
