（来源：工人日报）
“洛阳不仅是牡丹花城，更是中国第一台拖拉机‘东方红’的诞生地。”4月29日，在国新办举办的“新征程上的奋斗者”中外记者见面会上，第一拖拉机股份有限公司大拖公司分装车间调试班班长高斌，在镜头聚焦下举起一台大马力智能拖拉机模型，目光灼灼。
这台由中国一拖自主研发的“大国重器”，搭载智能驾驶、北斗导航、动力换挡、动力换向等核心技术，从技术内核到整机制造全程实现自主可控。而高斌的23年职业生涯，正是与此“钢铁伙伴”为伴——拧紧每一颗螺丝，校准每一个尺寸，让每一台拖拉机都带着“东方红”的烙印，奔赴田野间。
0.02毫米的“死磕”
今年42岁的高斌，2003年进入中国一拖工作，转眼间已经23年。
“坚持的动力，是对岗位责任和使命的清晰认知。”在高斌看来，拖拉机装配工作连着的是农民生计和粮食生产，小小岗位责任重大。
怀揣着这份热忱，高斌做事出名的“轴”。2024年底，当时工厂正试制一款新型大马力拖拉机。磨合时，机器运转正常，各项指标合格。但高斌趴在底盘旁听了半晌，眉头越皱越紧：“有极其轻微的自走。”
这虽然不影响使用，但会造成底盘使用寿命缩减。
“底盘是拖拉机的‘心脏’，一旦出问题，整台机器就没法工作，所以每一步操作都不能马虎，每一个零件都要安装到位。”高斌说。为找出问题根源，他和同事不断拆装、试验。最终问题锁定——从动轴隔套超差0.02毫米。
0.02毫米在图纸上，它小到可以忽略不计；而在高斌眼里，它是必须跨过去的高山。
“如果批量生产了，就会影响很大。问题解决了，再累也值。”高斌说。
凭着“死磕”的劲头，高斌从一名普通装配工成长为高级技师、全国五一劳动奖章获得者，从传动系班到组合班，再到调试班，练就了“岗位通、全线通”的硬本领。别人熟悉一道工序，他能把整条线摸得门儿清。
仅2024年，高斌就带领班组生产底盘34262台，产能效率提升7.2%。更让人振奋的是，这数据背后是智能制造优化改进和效能提升，累计创效6000余万元。
对得起“东方红”3个字
作为“共和国工业长子”，中国一拖发展史就是一部微缩的中国工业奋斗史。
“建厂初期，老工人们靠着一把扳手、一把锤子造出中国第一台拖拉机；现在我们手里的工具变了，但造好农机、助力农业的初心始终没有变。”工作生涯中，东方红“国四”机型切换时的那段挑战，让高斌印象最深刻。
“机型升级后，许多零部件供货延迟，连续7批198台车需要后期补装零件。”高斌主动带领班组，加班加点。
身体累到极点，但高斌和身边工友没有一个人抱怨。“一想到这是在中国第一拖拉机厂，你的产品是打着‘东方红’标记，除了事事争当第一，没啥好抱怨的！”
更棘手的是5大系列底盘混线生产工艺复杂、工序交叉，节拍不一、人员调配难度极大。高斌牵头成立专项攻坚小组，白天扎根车间，观察每一道工序，记录每一个耗时难点；晚上梳理数据，反复研讨优化方案。
上百次试验，每一个动作、每一个环节精细化打磨……最终，LN系列底盘的装配节拍从每台6分钟压缩到3.5分钟，生产效能提升近一倍，新增产值1.2亿元，为企业“国四”机型的批量投放市场提供了有力保障。
“咱们在一拖当工人，就要对得起‘东方红’这3个字！”高斌笑着说。
成为智能设备驾驭者
中国一拖的拖拉机已从最初的20马力飙升至450马力，满足山地、丘陵、水田、平原、果园等复杂地况，出口全球100多个国家和地区。
从核心技术被国外垄断，到全程自主可控，中国农机工业完成历史性跨越。而高斌自己，也完成一次自我迭代——从传统技工转型为熟练驾驭智能设备的“数字工匠”。
“不到3分钟，就有1台东方红拖拉机从这里下线。”高斌感慨道。如今，生产线已变成全自动化的半轴总成装配线、后盖总成装配线。
面对智能化、数字化浪潮，高斌一边积极学习，一边清醒认识到：“智能化设备能检测出压力是否正常，但档位有没有挂到位、变速箱有没有异响，这些细微的变化和潜在隐患，只有经验丰富的产业工人才能发现。”
在高斌看来，新时代的工匠不是被机器取代，而是要不断学习新知识、掌握新技能，成为智能化设备的驾驭者。
而在提升自身技能同时，高斌始终不忘传承技艺，主动承担起“传帮带”责任。他先后带徒6名，个个练就“一人多岗、一专多能”，成为班组技术骨干。
“一个人再能干，也就两只手；大家都能干，才是真本事。”令高斌欣慰的是，越来越多的年轻人正加入产业工人队伍，“5年前，我们班组的平均年龄是47岁，现在降到了39.5岁，而且越来越多的00后带着新知识扎根一线。”
“农机质量，关乎农时、关乎收成，更关乎饭碗能不能在手上端稳。”高斌表示，未来将继续扎根一线、精益求精，让每一台“东方红”拖拉机都成为中国制造的闪亮名片。
