听歌手赵传聊“岁月抢不走的东西”
封面新闻
在成都老茶馆
4月24日下午,赵传在成都接受媒体采访。
赵传﹃当我们年轻的时候﹄巡回演唱会成都站海报。
赵传学习木偶变脸。
舞台上的赵传热力四射。
流行音乐从磁带到碟片再到数字,如今借着AI,更是进入了以秒计做出一首歌的时代。我们不得不思考一些问题:人的歌声,还有什么不可替代?尤其是对那些有着“年代感”的歌手而言,他们或许没有更多精力来关注日新月异的科技,这种时候,他们是否会害怕,自己赖以为生的技能正在被岁月抢走?
4月24日下午,成都大旗茶馆,即将在5月16日重返蓉城开唱的中国台湾歌手赵传,在川剧变脸与工夫茶的喧闹之后,安静地和我们聊了聊音乐和岁月。
今年1月,赵传刚刚上线了一首新歌《岁月也抢不走的东西》。在赵传心里,他的声音、身体以及活力,都让他觉得,在AI盛行的时代,仍然还有一些东西是岁月抢不走的。
“我比较好面子,不能在台上丢脸”
面对记者提问办好一场演唱会的初心,赵传直言自己是个好面子的人,“不能在台上丢脸,不能唱不上去,不能破音,不能走调。”他用一种近乎“好强”的口吻,解释了数十年如一日的自我要求。“不希望让自己失望,让别人失望,让喜欢我的歌迷失望。”赵传说。
1991年,赵传第一次在北京工体开了演唱会,成为第一个获邀在北京举办个人演唱会的中国台湾歌手,可以想见当年风采。台下的声浪如山呼海啸,台上的赵传感受到一种从未有过的东西——自己的音乐,真的可以让人振奋,让人感动。那也是他音乐生涯中至今难忘的画面。
对于一个从至暗时刻走出来的人来说,音乐曾是他唯一的情绪出口。赵传回忆自己年轻时做乐队的初衷,只想借做这件事情,给自己找到一个心灵的寄托。后来,有歌迷告诉他,他的歌声给了自己“精神上极大的鼓励”,让他找到了将这份寄托传递下去的理由。从“被音乐拯救的人”到“用音乐陪伴别人的人”,赵传完成了一种身份的转换。对他而言,这是目前最欣慰的事情。
“在舞台上唱歌时,我会选择性失忆”
如何在65岁的年纪,依然保持能支撑一场演唱会的状态?很多人都想知道赵传的保养秘诀,他的回答是:运动、饮食和心态。
“每次要上舞台唱歌的时候,我就选择性地失忆,忘记自己的年龄,忘记别人可能影响我表现的事情。”
赵传认为,唱歌也是一种运动,需要身体足够强壮才能支撑。就像打篮球,没有体力就做不出动作。但比肌肉更重要的,是精神上的自我暗示。这些年,他始终保持对新鲜事物的好奇——关心国际政治、文化、历史,每天看体育比赛,不断给自己新的刺激。“如果日子一成不变,真的会让人容易老去。”
这种心态,让他面对类似“退休”之类的话题时,显得格外坦然。
赵传讲了一个他觉得很“搞笑”的故事,许多朋友见面会问:“你有没有办老人卡?”赵传觉得,作为搞音乐搞艺术的人不该有所谓的“退休”,只有真正从身体或状态上做不了的时候,才是自己该休息的时候。
“我真没焦虑过被AI取代”
上一次赵传来成都,去了金沙遗址博物馆、人民公园,看成都人“悠闲的生活方式”。这一次,他又在茶馆里体验了茶艺与川剧。“久闻成都养人,因为松弛、开放。这几次来成都,真正见识到什么才是松弛与自在。”随后,他做出认真的表情,抛出一句网络上经常出现的问题:“成都人是不是都不用上班?”这句半开玩笑的话,是他对这座城市的印象。每到一个城市,赵传都会提早抵达,去烟火气最浓的地方走走看看。
当话题转到AI与短视频对音乐行业的冲击时,赵传直说,“坦白讲,我还真没有焦虑。”
他提到多年前经历过的漫长的“适应期”。那是实体唱片崩塌、网络时代来临的节点,作为实体时代出道的歌手,他花了整整10年时间思考这件事,一度走不出来。最终他得出的结论是:“不管时代如何变化,音乐是会永远存在的。”
AI话题近几年来变得特别火热,赵传和团队曾尝试用AI做一个演唱会相关的内容,结果做出来后效果不够生动,不够活泼。“我跟歌迷之间30多年的交情,AI会知道吗?我怎么跟歌迷互动,它会知道?”赵传认为,AI可以学习旋律、和声、结构,但人的情绪、人与人的联结、那些在现场才会迸发出的不完美的火花,是机器永远算不出来的。
5月16日,赵传将重返成都舞台,对于即将到来的演唱会,他用一句话安利:“有活人感。”他很清楚,现在很多演唱会舞台“非常绚丽,有很多机关,有很多设定”,但他想要的是一种“活生生的感觉”。赵传说,真正的LIVE,是现场可能出错,可能有意想不到的火花,可能是歌手在台上那些“不那么完美,但是很真诚、很真实”的瞬间。
这种坦诚也贯穿在他对音乐的态度上。赵传的出道之作是《我很丑可是我很温柔》,这首歌陪伴了几代人成长,如今他依旧在唱。但赵传坦言,最早他对歌词是抗拒的。“我不觉得自己真的有那么丑,但总是会对号入座,好像那个标签就完全贴在自己身上。”几十年过后,赵传开始真正去体会歌词的意境。有时激昂,有时低首,去更细腻地呈现情绪的高低起伏。
华西都市报-封面新闻记者徐语杨摄影报道