转自：成都日报锦观
川西五月天
□浩宇
上世纪的“双抢”时节，川西乡野遍地麦浪翻涌，在烈日下泛着灼目光泽，仿佛大地都在热烈燃烧。打谷机在田埂间轰隆作响，像一头不知疲倦的巨兽，粗重地喘息着。我们赤着脚踩在踏板上，拼力蹬踏，汗水很快浸透粗布衣衫，尖锐的麦芒扎进皮肤，又痒又疼，却顾不上擦拭。金黄饱满的麦粒，在机器轰鸣中簌簌脱落，堆起小小的粮堆。
那时年少，缺乏安全意识，只一味埋头将麦草往机口递送。猝不及防间，一股巨大的力道猛地拽住我的右手食指，径直拖向齿轮。钻心剧痛瞬间席卷全身，我失声惊呼。母亲闻声回头，脸色霎时惨白，她疯了一般冲过来抱起我，踩着田埂狂奔至大队医疗室。赤脚医生以土法接骨，那刺骨的疼痛，至今仍刻在记忆深处。
收菜籽，则自有一番乡间韵律。天未破晓，便踏着晨露下田，将菜籽株连根拔起，摊在草垫上暴晒。待日头渐盛，菜籽荚被晒得噼啪炸裂，就到了“打连盖”的时候了。
连盖，是给作物脱粒的传统农具，由“敲板”（即“盖”）和竹木手柄构成。敲板往往由树条、竹篾等编成。挥动手柄，让敲板转动敲打在作物上，使农作物脱粒，就是打连盖。此时，两人对立，连盖此起彼落，在空中划出利落弧线，发出清脆的“啪啪”声响。这活计最讲默契，节奏一乱便难以施展，甚至会误伤彼此。邻家夫妻打连盖的模样至今清晰：丈夫挥起、妻子落下，配合得行云流水，黑亮的菜籽如雨落下，铺满草垫。这份和谐，是土地与岁月在日复一日的劳作里教给乡人的默契。
麦子与菜籽收讫，水田便如明镜般铺展开来，倒映着蓝天白云，也映照着插秧人忙碌的身影。起初我笨手笨脚，总要扶着秧苗在泥水中挪步，插下的秧苗歪歪扭扭、深浅不一。可农时不等人，唯有俯身田间反复练习。渐渐指尖摸出窍门，分秧、插秧稳准利落，终于丢开秧苗，能赤手在田间穿梭，让秧苗成行成列。
如今温江已然蝶变，田畴间花木葱茏。漫步花木丛中，恍惚间仍能听见打谷机的轰鸣声，看见连盖起落的身影，感受到水田的清凉。当年铺天盖地的金黄麦浪，那热火朝天、喊声震天的“红五月”，以及被汗水浇灌的灼热与饱满，依然固执地留在记忆深处。
