周俊超摄于2026年5月1日，在上海久事国际马术中心举行的上海浪琴环球马术冠军赛
连环画
王波说：大牙，祝海滨有本猪八戒娶媳妇，可好看了。
我心里痒痒的。
但我跟祝海滨前两天刚打过架，因为我们打架，我妈跟他妈讲道理时没忍住，也打了一架，两家人路上碰到都不说话的，我没脸去借。
王波说：我可以借了给你看，但你得帮我干点儿活。
我跟着他去地里摘辣椒了。
第二天他果然拿给我本猪八戒娶媳妇。
王波是我最好的朋友，我俩每天都混在一起，形影不离，偶尔也会吵架，但吵完就和好，从不记仇。
前两年王波他妈跟一个收大蒜的生意人跑了，他爸没脸在村里待，就去城里收破烂儿，不收破烂儿时就关门窝家喝酒，喝醉了老揍他。地都懒得种了。
看完猪八戒娶媳妇，王波又说：祝海滨还有本书叫孙悟空斗狐妖！
我跟着他去地里锄草了。
王波说话算数，很快又拿来了本孙悟空斗狐妖。
一个暑假下来，我早出晚归帮王波摘辣椒、锄草、摘西瓜、捉棉花虫，干了好多好多农活，他也给我拿来好多连环画。
夏天太阳毒辣，雨水也凶猛，我又黑又瘦，背上晒得脱了好几层皮，指甲里都是黑泥，但看画书的愉悦把这些劳累都抵消了。
我挥汗如雨干活的时候，王波常在地头上的大梧桐树底下铺张凉席睡觉，睡醒了就摘个西瓜，用井水泡凉了，喊我一起吃。
我们一边吃西瓜一边骂天杀的祝海滨，王波恨恨地说每次找他借书，他都抠抠搜搜的，还要每本收两毛钱，真想给他都烧了！
王波从来没有跟我要过钱，我硬塞给他，他都不要，因为可以看那么多画书，帮他干点儿活是应该的，我打心眼儿里对他充满了感激。
直到有一天我和祝海滨和好了。
我问祝海滨：你从哪里搞那么多画书呀？
祝海滨莫名其妙：我没画书。
我说：那王波找你借你还收他钱？
祝海滨更莫名其妙了：收啥钱？王波从来没找过我借啥啊。
我一阵翻江倒海，想去揍狗日的王波，后来没去揍，当他面我连提都没提，多少年过去了，我们现在仍是好朋友。
李翠红
从一年级起我就开始喜欢李翠红。
她圆圆的脸，眼睛很大，睫毛忽闪忽闪的，还有两条乌油油垂到腰间的辫子。当时她坐在我后面，为了吸引她，我想了无数招。
比如吃纸。我把书皮默默撕掉，团成一团后放嘴里慢慢嚼碎、吞掉，中间水都不喝一口的，吃完顾盼自雄，把李翠红吓一跳。
比如撕钱。主要是为了秀一下我家里很有钱，可以随便撕的，当然我撕的都是一毛、两毛的纸币，多的我也搞不到。
比如秀功夫。我从外面捡块瓦，放课桌上，运口气用掌劈开，瓦比砖头薄多了，但我毕竟只有七八岁呀。劈不开我没面子的，只能硬劈，把手掌都劈肿了。
比如跟踪尾随。放学后，李翠红在前面走，我一直保持着十米左右的距离，跟在后面高声唱歌。
诸如此类的干了很多，但李翠红越来越讨厌我。
她不止一次跟老师告状，还申请换位。老师和我爸说了，我爸深感耻辱，揍了我不止一次。
我由爱生恨。
那时候流行挖陷人坑，就是在地上掏一个深坑，一只脚大小，在坑里放上大粪，然后用一层塑料纸遮住坑口，上面再铺层土，伪装得和周边无异。人不小心踏着了，脚会陷进去。
我趁李翠红一家走亲戚时，在她家门口连挖了俩坑，但是很长一段时间过去了，并没有听到期待中的骂街。
李翠红妈性情泼辣、精力旺盛，发现菜地少俩黄瓜她都要敲着瓷盆骂几圈街的，要是踩到坑里，她不骂半个月才怪。
后来我去查看，发现这两个坑被谁填死了。
我还往她家烟囱里扔过炮仗、揍过她家的狗、猫、鸭子，等等，后来我大点了，觉得这事不光彩，就不干了。
四年级的时候，学校的房子大雨塌了，我转去五公里外的三姑家读书，临走时我偷偷送给李翠红一本我最喜欢看的《童话大王》，在扉页上写着：青松不能用盆栽，爱情不能用钱买，我想跟你谈恋爱，一定付出真情来。
其实那是我的真心感悟，希望李翠红能理解我的诚意和歉意，然而并没有，她收到后还是快速给了老师，老师快速给了我爸，我爸快速找到了我。剩下的事就不说了。
后来李翠红搬到县城去了，好多年都没见她。
有一年暑假，黄昏时分，我在村边小树林里捉知了猴（蝉的幼虫，在我老家是种美味），突然听到有人喊我：大牙！
我回头一看，是李翠红，天还没全黑，西边彩霞如练，李翠红的辫子没有剪掉，还是那么长，那么黑，她长高了，还是那么漂亮。
我想起以前的事，不大好意思：啥时候回来的？
李翠红说：回来好几天了，我听说你考上大学了？
我说：嗯，你呢？
李翠红说：真好，我没有，我上班啦。
我们就这么在夕阳下站着聊天，直到夕阳落了山，夜色彻底笼罩大地，然后各自回家。我激动又幸福，一夜都没睡好，想了很多很多。
第二天上午，我跑去她家找她，我还有很多话没说，我还想给她要个联系方式，以后能时常联络，因为听她说她们要搬到南方去了，她爸在那边买了房子，以后不大会回来了。
但赶到发现她家大门紧锁着，邻居说他们一早就走了。
从那后，我再也没见过李翠红。
白球鞋
我妈给我弟买了双白球鞋，没给我买。
我特别难过，去我奶奶家直接躺床上，一边抠墙一边默默流眼泪。
我奶奶问我哭啥，我不说。
很长时间以来，我都是穿我奶奶做的千层底，这鞋子有个非常讨厌的特点，除非火烧刀剪，怎么穿都穿不坏。
我妈不给买的理由是：你弟没鞋子，你奶奶给你做了那么多鞋子，上个月我刚给你买过一双黑球鞋，你不能再要白球鞋了。
可是我一直想要白球鞋啊。
每天早晨，学校里都要组织跑步、做广播操，有一双漂亮的白球鞋是非常显眼非常有面儿的事。
另外我还喜欢上了班里的李翠红，虽然还没敢表白，我怕她哥揍我，但要是让她看到我英姿飒爽穿着白球鞋，她一定也会喜欢我的。
我爸过来了，骂了我一顿，说我不懂事儿，骂完气冲冲地走了。
我越想越委屈，躺在床上大放悲声。
我奶奶看不过去了：大牙我给你钱，你也去买一双一样的！行吧？
我赌气不要。
我爷爷也看不下去了：不就是一双球鞋吗？你是个男的嚎个屁？！
我爷爷不让我奶奶买，孙子孙女都得一碗水端平，这样大家才没意见。要给我买了，给其他的也得买，加起来得十几双。
最后我奶奶没办法了：不就是一双球鞋吗？我给你做！
我心里想这还真没法做，球鞋是橡胶底的，用的布是厚帆布，前头还有塑料，我奶奶做鞋都是布鞋，用的是棉布，鞋底子是自己糊袼褙糊好再用麻线密密缝出来的，怎么做球鞋？
默默难受了好几天，我缓过劲儿来了。主要是我弟太邋遢，那双白球鞋到他脚上，不到三天脏得像从泥坑捞出来的，变成灰黑色了。我妈看着火大，揍了他不止一次。每次看他挨揍我都像喝了蜜。
我要拿我的黑球鞋跟我弟换。
我弟边大声嚎泣边拒绝：想得美！扔火堆里也不给你换！
过了一个多星期吧，我去我奶奶家。
我奶奶说：大牙，给你看样东西！
还没等我反应过来，奶奶就突然变魔术似的拿出来一双白球鞋。
没错，是白色的，橡胶底，前头有带花纹的塑料，挺拔、匀称，乍一看，比我弟那双漂亮多了。
拿到手里仔细看才发现差异，白帆布换成了一种白色的硬纱布，好多透汗的小格子，鞋底子和前面的塑料是用透明尼龙丝线缝上去的，后面提鞋的部分用的才是帆布。我试了试，果然合脚又舒服。
我爷爷骂骂咧咧：这什么鬼东西？穿三天不烂我服你！
我奶奶说：放心吧，三个月都没事。
这双鞋我穿了好几年。
我穿着它故意屡次经过李翠红，让她漂亮的大眼睛亮了又亮，穿着它参加了镇上的广播操比赛，站在高高的站台上领奖状，穿着它走亲戚、串门儿，直到后来我脚长大了，再也穿不下为止。
我问过我奶奶到底怎么做的，这些材料哪儿找的。
我奶奶骄傲地说：只要我看到的鞋，就没有做不来的！
功夫
我读了本武侠小说，迷上了练功。
有一天我爷爷教给我一招，对着油灯出拳，用拳风打灭灯苗。
他点燃了一支油灯，亲自在旁边监督着我练。
我扎着马步，冲灯苗出拳，灯苗闪闪烁烁，终于灭掉了。
我爷爷让我再退后一些，继续打，这下子很难打灭了。
我爷爷琢磨了一会，说：冰冻三尺非一日之寒，好孙子你要勤学苦练，肯定能打灭的。
在他的带领、号召下，我起五更、睡半夜地练了好多天，还是打不灭，但是我想了个招，就是出拳的时候，深吹一口气，把灯苗吹灭了。
我爷爷不知道作弊，大喜过望。
他让我继续后退，逢人就说我是个练武奇才。
那时我爸一心想发财脱离农门，忙着做各种生意，平时根本不管我，但看到我一米外能打灭灯苗，也考虑着把我送到武校去。
我爷爷说：哪个武校配收咱大牙？送也得送河南少林寺！
我爸说：那得多少钱？
我爷爷说：还要钱？！大牙以后是注定要为国争光的！
我爷爷亲自制定了一个详尽的训练计划，打灯苗可以暂时先告一段落了，让我对着井水出拳，等井水打出声音来，功就成了。
老家的井三四米深，我站在井口，开始对井水打。那时我年龄小，但心里跟明镜似的，这又不能吹气，是永远不可能打出声音来的。
我练得越来越漫不经心了，早上也起不来床了。
我爷爷很恼火，给我讲他的历史，说他年轻时力大无穷，可单手拎起二百斤重的石柱，打架一顶十，后来家里不让他练了，耽误了。
我问我奶奶，这是真的吗？
我奶奶说：你听他吹牛！
见说理教育不成，我爷爷开始以身示范，在院子里展示他空中连环踢的绝技，还让我抱住他后腰，用巧劲把我摔倒在地。
但我不受诱惑，对练功越来越没兴趣。
这个事就此耽搁下来了，我爷爷再说起时，我就说学习忙作业多。
他摇头叹气。
我长大后，回老家的次数越来越少。但每次回来看我爷爷，他都要聊起我小时候练功的事，而且这事越来越夸大了，我变成了两米开外能打灭灯苗。
有好几次我都想告诉他，其实那灯是我吹灭的，不是打灭的，但总不忍心。
我偷偷对我奶奶说了，让她花样转告。她听了哈哈大笑，说她那时候就知道我在作弊，给我爷爷说过，但我爷爷打死都不信。
来源丨文汇笔会
作者丨周寻
编辑丨吴泽斌
