□胡婷
塞纳河畔,三人驾着红色敞篷跑车谈笑风生,完成了一次天衣无缝的偷盗交接。古堡内,阿海与阿占端着红酒杯穿行于密集的红外线之间,葡萄美酒映照出光束的走向,举止优雅,像在参加一场酒会。慈善舞会上,轮椅上的阿海与红豆共舞,一边旋转一边配合着偷取钥匙,神采飞扬。1991年上映的港片《纵横四海》,将以4K修复版重映,这部被无数70后、80后奉为经典的港片,还能打动新一代观众吗?
在吴宇森的镜头下,枪战片可以没有狼狈和血腥,犯罪行动也可以有一种逍遥的惬意。导演将法国新浪潮的底色注入这部警匪片中,让阿海、阿占、红豆拥有《祖与占》式的三角情愫,又保留了《虎豹小霸王》等西部匪徒面对绝境仍面带微笑的幽默感。几位主角在枪林弹雨中气定神闲,在死局上谈笑风生。与好莱坞特工在狂奔与爆炸中的灰头土脸相比,港片的侠盗们从容不迫的质感、举重若轻的姿态,在当下依旧迷人。
而阿海与阿占的兄弟情义,也依旧是感人的。为了让阿占活下去,阿海可以毫不犹豫地放弃自己,把生命和爱情一并让渡,假装残疾、消失多年,在红豆和阿占婚后仅仅以一个旁观者的姿态出现。他最后说出那句“祝你们春梦了无痕”,既带着成全的潇洒,也带着说不清的怅然。
按照侠盗江湖的逻辑,在情义的天平上,个人的欲望微乎其微。把这部电影放在今天,这套逻辑越来越经不起审视。聪明美丽的红豆在电影中不断等待,等待被选择、被安排、被保护,人物身上的被动性大于主动性。比如她作为女主角,在对《赫林之女仆》画作的偷盗行动中,几乎隐匿,全然不知两个男人的计划,又稀里糊涂地接受了结局。再比如她游走于两个男人的决定之间,自身的欲望和自主性被极大地压抑。三角恋以“兄弟成全”的方式收场,阿海那句“爱一个人并非要一辈子同她在一起”,在当时看来多么潇洒、多么大度,但今天的观众,可能很难再毫无芥蒂地接受这种成全。
在豆瓣上有一条对《纵横四海》的高赞评论,发布于2006年,“有些电影,就该在那个时代看……”而这条评论发出后又过了二十年,这种感慨的程度也随时长翻倍。黄金年代的香港电影,无厘头的周星驰、“英雄式血债”的吴宇森、冷峻的杜琪峰,他们的电影搭建的是以快意恩仇为规则、以潇洒浪漫为空气的架空世界,也是送给成年人的一部部童话。童话的第一特征,是它对现实逻辑的悬置。以成年人的理性看这部电影,能找到很多漏洞,阿海的腿已经康复,却坐在轮椅上穿越大楼的枪林弹雨,哪里来的魄力和底气让他确信自己不会出事?阿占和阿海杀了那么多人,警察为什么轻飘飘地放过他们,只逮捕了养父?反派子弹为什么永远打不中主角?但童话不需要自洽,它不负责教观众认清生活,只是帮助他们暂时逃离生活。
这部电影重映要面临的一个考验是,当下观众的观影口味有所变化,观影心理也更加成熟。他们从偏爱主角光环、快意潇洒的江湖式故事,变得更加严肃、认真,更喜欢故事的合理性底色,及其捎带出的对于严肃社会话题的讨论。这也是这部电影重映后可能面临评分下降的一个因素。
近年的香港电影,《破·地狱》《白日之下》《年少日记》《流水落花》等佳作不断出现,它们深刻、沉郁、关注社会边缘与人性阴影,质量上乘,却和人们记忆中那个快意恩仇的“港片”截然不同。电影表现出对于现实的关怀,仿佛一个曾经意气风发的少年终于被生活磨平了棱角,也终究反映出电影的视野有所变化、观众的口味有所变化,抑或自负地说,有所进步。那个属于《纵横四海》《英雄本色》《赌神》,以及敢于拍童话,也拍得出童话的时期,已经随着人们的侠盗梦,渐行渐远,如“春梦了无痕”。
(作者为山东师范大学新闻与传媒学院硕士研究生)
