“曾记否？三年勘察定西固，六载鏖战惊寰宇。八方志士星月驰援……”
走进兰州石化石油精神教育基地，《兰州石化赋》的铭文字字千钧，将兰州石化人筚路蓝缕、拓荒创业的峥嵘岁月，熔铸于这方天地之间。
从1956年破土动工的第一锹土，到原油加工能力跃上千万吨级台阶；从年产仅3.6万吨的“砂子炉”，到如今凭借“智造”突围的智能工厂。70载风雨兼程，兰州石化不仅完成了工业硬件的迭代，更将精神传承与城市命脉深刻相融。
孙青先总结出裂解炉温度“三步控制法”。
（一）
如果时间有颜色，1956年的金城西固一定是厚重的灰黄色。那时候的西固，没有街道，只有工地；没有花园，只有黄沙。
“兰化不翻身，我决不离开！”
“哪怕是到砂子炉打扫卫生，也要亲眼看到砂子炉开起来。”
这是兰州石化第一代建设者、原兰化副总经理兼总工程师林华的誓言。
彼时，新中国百废待兴，乙烯工业更是一片空白。林华和建设者们面对的是化工行业操作难度极大的裂解装置——砂子炉。没有现成经验，就边学边干；没有备件，就自己动手修复。正是这种“从零起步、向死而生”的拼劲，让砂子炉投产成功。
“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”现已百岁高龄的兰化公司原领导、离休老干部赵文秀，回忆起当年与林华并肩作战、攻坚克难的日日夜夜，激动不已。
时光流转，炉火不息。从砂子炉走出的精神火种，在一代代兰州石化人手中薪火相传。全国劳动模范、“炉王”孙青先，就是这簇火焰的杰出接力者。
1986年，孙青先从技校毕业进入兰州石化，从确认一条条管线、一个个阀门开始学起，数万米管线、成千套仪表，全都装进了脑海。他深知，乙烯装置是石油化工的“龙头”，而裂解炉是龙头的“龙头”，被誉为石油化工的“金字塔尖”。
有一段时间，裂解炉运行周期只有短短5天，远低于设计值，效益严重受损。孙青先的“拗”劲儿上来了：“要干就扎扎实实干好！”他每天顶着70摄氏度的炉壁高温，用测温枪一根一根测量72根炉管的温度，眼睛被炙烤得流泪红肿，但他硬是坚持了一个月不松劲，终于将炉管之间200摄氏度的温差控制到横向一致。他总结出的裂解炉温度“三步控制法”，让运行周期达到设计值，双烯收率提高1.1个百分点，年增效益540万元。
“我们的炉子，从当年一年修几次，到现在持续保持稳产高产。时代变了，人变了，但那股子‘高严细实’的精气神，一点没丢。”孙青先感慨道。
兰州石化550万吨/年常减压装置。
（二）
4月的十里石化城，生机盎然。铁路纵横交错、机车往来穿梭，每天都有成千上万吨化工原料和产品通过铁路吞吐。
“活干不好，就会让人说，脸上也挂不住……”4月21日，在化工储运部铁路车辆车间，机车维修工钟锡铱弯腰躬身，艰难地爬在东风5D机车底部，带着徒弟王小勇、张坤一点一点拆卸、检查、更换闸瓦拖。
那份近乎苛刻的认真，从师傅的师傅那里传来，在他手中攥紧，又悄悄种进了徒弟心里。
1986年，钟锡铱正式进厂，师傅刘克清对他要求极严。
“师傅常说，干维修这行，差一毫米都不行。”他至今记得刚入职时的情景：冬天厂房破旧寒冷，四处漏风，坐的是师傅们自制的铁板凳，冻得手脚生疮。“但那时候年轻，不怕苦，心里就想着把技术学好。”
师傅的严格，让他养成了近乎苛刻的工作标准。“干到现在，没烦过。”他说得平淡，却字字有力。
四十年，曾经的破旧厂房，被现代化机修车间取代。钟锡铱从青葱少年变成了两鬓斑白的机修“中西医”，他手中的工具也从一把扳手、一盏手电筒，升级到如今的现代化拆装设备。
机车在变，技术在变，但匠心不变。
如今，机车检修从“事后修理”转向了“事前预防”，铁路线两旁也建起了绿意盎然的滨河路和现代化住宅小区。机车穿梭其间，一边是工业的脉动，一边是城市的烟火。
钟锡铱一边带着徒弟们熟悉新设备，一边将多年积累的“手感”与“经验”转化为标准化的操作规范，“城变了，但咱们产业工人精益求精的匠心不能变，这也是我要传给徒弟们的东西。”
兰州石化助力地方经济发展驶入快车道。
（三）
走进炼油区集中控制室，公司技能专家高国宁端坐在操作台前，目光如炬。
此刻的他，不再是十七年前那个跟在师傅身后、拿着小本子拼命记录的青涩少年，而是一名在数据海洋中精准“猎捕”问题的“猎手”。
2009年7月，高国宁从兰州石化职业技术大学毕业，走进常减压区域。师傅带他巡检，指着高耸的塔器说：“这装置是有脾气的，你得先摸透它的性子，它才会听你的话。”高国宁把这句话刻进了心里。此后的日子里，他像一块海绵，拼命吸收知识。别人下班了，他还蹲在现场摸管线、对流程；别人休息了，他抱着操作规程一遍遍研读。进厂仅一年，他就拿下了两套常减压装置7个关键岗位的上岗资质。“那时候就是追着师傅跑，生怕漏掉一个知识点。”高国宁笑着回忆。
但高国宁不满足于“会操作”。他更想弄明白：装置为什么这么设计？参数为什么定在这个范围？异常背后藏着什么规律？这种追根究底的劲头，让他成长为理论联系实际的实践者，也成长为在生产中发现问题并参与装置改造的多面手。
2024年，兰州石化全面推进数字化转型。高国宁主动请缨，承担起数字化平台建设的对接任务。从那时起，他的“跑”法变了——不再只是追着师傅跑现场，而是开始“领着数据跑”。他与项目组线上线下对接40余次，将优化数据库从82个精简到50个，成功实现了人工分析数据与数字化平台计算相差小于5摄氏度的目标，并首次探索实现工艺台账电子化，在全公司推广应用。
“以前调参数，靠的是师傅传下来的经验，‘手感’很重要。现在数据会说话，我们要做的，就是听懂数据在说什么，然后领着它往更优的方向走。”他带领团队，为两套常减压装置编写报警原因专家库，共编写757条、近2000项内容，让17项场景成功上线应用。
“干我们这行，要对得起装置、对得起岗位。”高国宁说，“‘三航两剂’精神传承到了我们手上，这种精神要在每一次精准数据判读中延续，在每一回攻坚克难中闪光。”
时光流转，技术更迭。如今，兰州石化厂区绿意盎然，装置聪慧智能，高质量发展迈入新的阶段，但那一代代传承下来的韧劲与担当，如黄河之水，奔流不绝。
这，是一座城永葆青春的底气，更是一家企业行稳致远的根脉。（刘炜）
责任编辑：李靓
