4月22日，鲁迅文学奖得主张者在“书香兵团·悦读同行”全民阅读文学周暨兵团青年创作会开幕式上分享阅读故事。 兵团日报常驻记者 曾维 摄
●张者 口述 兵团日报常驻记者 曾维 整理
我是土生土长的兵团人，出生在农一师（现一师）一团。这片大漠边缘的绿洲，是我所有故事的起点，也是我阅读与写作之路的源头。今天，站在这里，我要把那些藏在岁月深处、关于阅读的往事，分享给大家。
我小时候不缺吃穿，最缺的是书。幸运的是，当年有不少上海知青来到农一师，他们的行囊里最多的不是副食，而是书。
那时候，我经常看见上海知青的腋下夹着一本书。年少的我，心里满是渴望。有一次，我鼓起勇气开口，向一位知青借书，他不仅不借给我，还问我：“你读得懂吗？”我不甘心地问他：“你最想要什么？”他说，他最想吃肉、鸡蛋。我当即和他约定，用一枚鸡蛋换一本书，若是把书弄丢了，就赔一只鸡。
我偷拿了家里一枚鸡蛋，换到了人生中第一本课外书——《少年维特之烦恼》。其实，那本书我没太读懂，只觉得书名比较吸引人，转手就借给了班里的同学。不料，书传来传去竟找不到了。
上海知青知道后，立马找了过来，让我赔给他一只鸡。我只好把家里正在下蛋的母鸡赔给他。我反复叮嘱他，那是一只会下蛋的鸡，别轻易炖了。让我没想到的是，我回到家后，那只鸡竟然跑回来了。
自此，我经常用这只鸡和上海知青换书。我凭着这只“神鸡”，读了一本又一本书。后来，这只鸡许是厌烦了这样的日子，竟跑进了大漠。有意思的是，两个多月后，它带着一群小鸡回到了连队。
就这样，我用这种奇特的方式，敲开了阅读的大门。也正因如此，我始终发自内心地感谢上海知青。我从幼儿园到高中的所有老师，都是上海知青，他们是我文学路上的启蒙老师。
后来我上了大学，有一句话对我的阅读观影响至深。诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳说过，完善自身写作有效的办法是阅读，阅读，阅读。
我把这三个“阅读”，拆解成阅读的三个阶段。第一阶段，是量的积累。年轻的时候，我们要囫囵吞枣地读，广泛地读。没有海量的阅读，就没有能力判断哪本书是经典，哪本书值得反复品读。前几天在南昌，我和阿来一起分享读书故事。他说，他曾经带着干粮在图书馆里通宵阅读，我听后感到十分震撼，这个故事和我当年用鸡蛋和鸡换书，异曲同工。
第二阶段，是读经典。人的精力是有限的，我们不可能把所有书都读一遍。当我们有了足够的阅读量，能够分辨何为经典之后，就要沉下心，只读经典。
第三阶段，是有思考的阅读。不能死读书，读一本丢一本。读书要思考、追问、沉淀，只有这样，书中的内容才能转化为自己的。
这些年，我虽然去过很多地方，写过很多故事，但最终还是把笔落回了生我养我的地方。
前不久，我在北京开了《天边》分享会，偶然遇到一个在北京读大学的姑娘。她坐在最前排，腿上放着一本《天边》，手里捧着一本《天边》，这举动引起了我的好奇心。后来，她起身说，她来自阿拉尔，父母都在阿拉尔。那一刻，我的心里满是震撼。我们兵团二代，从小到大没有爷爷奶奶、外公外婆在身边陪伴，父母那辈人都是从五湖四海奔赴而来的。我们没有家谱，没有故土的牵绊。可当我看到现在的兵团孩子时，忽然明白，兵团早已成为我们的故土，成了我们的“家乡”。
我想对家乡热爱文学、热爱阅读的年轻人说几句话。文学之路从来不是孤军奋战，你们的身边，永远有陪伴者。第一个陪伴者，是编辑，一位年轻的编辑，会陪着一位年轻的作家，一步步走向成熟；第二个陪伴者，是批评家，一位年轻的批评家，会和一位年轻的作家相伴成长，二三十年后，批评家成为学界的“大教授”，作家成为扛起文学大旗的人；还有一个最重要的陪伴，是作家之间的相互陪伴，就像我和董立勃老师，相识二十余年，虽然见面不多，但始终关注着彼此的作品。文学之路漫长又寂寞，想要不被沿途的诱惑带偏，想要坚定地走下去，离不开这些陪伴。
今天，现场来了不少优秀的编辑、批评家、作家，愿我们能彼此陪伴，也愿年轻的你们，能在阅读里找到方向，在文学里找到归宿，写出属于自己的精彩故事。
