“他自己活着的时候，他甚至真的会跟我说，如果有一天他牺牲了，让我把他的骨灰撒到大海里去。”
近日，张超妻子张亚的一段采访令人动容，也将我们的思绪带回到10年前。
（一）
2016年4月27日，渤海湾畔的风，记住了一个年轻的名字——张超。
那天，他驾驶歼-15战机完成陆基模拟着舰训练。飞机稳稳落地的瞬间，指挥员甚至给出了罕见的“3分”高评。
然而，意外毫无征兆地降临：战机突发电传故障，机头骤然上仰。仰角从30度瞬间飙到82度，几乎垂直于地面。
电传系统失灵，意味着飞机彻底失控。生死关头，着舰指挥官和塔台指挥员同时对着话筒大喊：“跳伞！跳伞！快跳伞！”
红色醒目的弹射手柄就在手边，拉下，就能赢得一线生机。
但在人生的最后4.4秒里，张超做了一个让所有人意想不到的动作——他猛推操纵杆，试图下压机头，挽救战机。
直到最后一刻，他才被迫弹射出舱，却因高度不足，角度偏差，降落伞没能打开，他重重地砸在地上，因伤势太重，壮烈牺牲。
这个年仅29岁的年轻人，最终把生命留给了他挚爱的事业。
（二）
为何能如此坦然面对生死？张超在日记中早已写下答案：“英勇顽强是血性，不怕牺牲是血性。对于舰载战斗机飞行员来说，面对未知敢于挑战，遇到瓶颈勇于超越，也是血性。”
回看张超的履历，你会发现他的一生不是只有那4.4秒的爆发。在此之前，他已经用无数个日夜，完成了漫长的“自我推挡”——每一次选择，他都挑了“最难的那条路”，推开安逸，顶住极限。
航校毕业，他本可以留校当教官，这份工作风光、安稳，是很多人梦寐以求的归宿。但他毫不犹豫地转身，选择奔赴南海舰队，去到了海空卫士王伟生前所在的部队。他在给父亲的信里说：“王伟用命守着的那片海，得有人接着守。”
2015年，中国航母事业刚刚起步，明知舰载机飞行员风险是普通飞行员的20倍，前路布满未知与危险，他依然主动请缨：“要干就干最难的。”
作为舰载机部队的“插班生”，他比同期学员晚了两年入门，为了追上进度，他把自己绑在模拟器里反复训练。
最终，张超成为了辽宁舰上最优秀的舰载机飞行员之一，后来还担任了中队长。
（三）
张超的离去，是战友们心中永远的痛，却也化作了他们奋勇前行的无穷力量。
张超牺牲的那天，代号为“鲨鱼”的飞行员一夜未眠。不久后，当舰载机部队招人时，他对妻子说：“超子走了……舰载机部队来招人了。”妻子只说了一句：“哪天出发？我收拾行李。”
临行前，他把张超的二级飞行员证章别在飞行服上，他要带着张超的编号，一起守护这片海天。
“蛟龙”——张超在舰载机部队的室友。他始终记得张超总在模拟器里加练到深夜，笑着说“我来得晚，得奋起直追”。在“蛟龙”首次昼间着舰那天，他特意把张超送给他的青绿色手电筒放进飞行服口袋，仿佛战友从未离开，始终在身边给予他直面挑战、勇往直前的勇气。
而那些更年轻的飞行员们，他们大多没有见过张超，但从入伍第一天就知道：营区里有“张超杯”万米长跑赛，楼道里有张超的挂像，每一次起飞前都会有人讲起那个4.4秒的故事。
10年过去了。“鲨鱼”已经带出了好几批新飞行员，“蛟龙”成了训练骨干，他的学员里有人第一次着舰就拿了满分。
越来越多的年轻飞行员正在成为主力，驾驶着更先进的战机，不断突破技术壁垒。他们用一次次完美的起降、一场场硬核的训练，完成着英雄未竟的事业，将人民海军的航迹，不断推向更远的深蓝。
张超没能看到的，他们替他看了；张超没能飞完的航程，他们替他飞了。
那浩荡的海风，会把胜利的消息，送到英雄的故乡，送到碧波荡漾的洞庭湖畔。
（四）
这10年，张超的影响其实早已不局限于军营。他的故事被写进课本、搬上舞台、拍成影片。
在张超的家乡岳阳，一支以他命名的张超民兵先锋连，活跃在抗洪抢险、乡村振兴一线。旗帜上“张超”两个字熠熠生辉，队伍里是各行各业的普通人。他们说：“英雄不是用来仰望的，是用来追随的。”
在张超的母校，“张超国防班”早已成立。当台上老师问：“你们是谁？”台下的少年们齐声呐喊：“我们是张超！”听到这句话时，英雄的妻子张亚泪流满面，说：“台下无一是你，又无一不是你。”
此外，张超的家乡打造了“超少年”教育品牌。张超的名字，成了少年心中的光，成了一代人的精神坐标。
张超的女儿张上明珠已经读中学了，她说：“楼道里有爸爸的挂像，每次路过我都会和他打招呼……”简单的一句话，藏着女儿对父亲最深的思念，也藏着英雄精神的代代相传。
今年清明节期间，岳阳市九中教育集团150余名师生代表用非遗剪纸创作了2米长的《筑梦海天 纪念张超烈士牺牲十周年》，融入29种元素，以此致敬英雄牺牲时年仅29岁的芳华。
（五）
10年，足以改变很多事，也足以见证一个国家的成长与崛起。
2016年，中国只有1艘航母——辽宁舰，舰载机只有歼-15一个型号。而张超，终究没能等到真正登上航母的那一天。
2026年，中国已拥有3艘航母——辽宁舰、山东舰、福建舰。舰载机家族从歼-15扩展到歼-35、空警-600、歼-15T等多种型号；电磁弹射、隐身战机、无人平台……这些张超当年想都不敢想的，如今都已成为现实，守护着祖国的海天疆域。
就在几天前，人民海军度过了自己77岁的生日。蔚蓝的海面上，战舰列阵，劈波斩浪。甲板上，海军官兵们身姿挺拔、目光坚定。不少市民登上战舰，感受着大国重器的风采，每一寸目光里都饱含骄傲，每一声赞叹中都满是自豪。
如果张超还在，今年他39岁，正是飞行员的黄金年龄。他定会身着飞行服，驾驭着最先进的舰载战机，驰骋于万顷碧波之上，亲眼见证这盛世图景，继续书写属于自己、属于人民海军的传奇故事。
致敬，张超！
致敬，永远的海天英雄！
作者：刘金晶
