（来源：邯郸日报）
转自：邯郸日报
牛兰学
街对面开了一家老豆腐店，是去年的事。店面不大，横竖不过一间宽，后边是制作间，却收拾得极干净，四周墙壁上还贴着温馨的老豆腐制作工艺图画。店主是一对中年夫妇，男的矮而壮实，女的瓜子脸，总是挂着笑。在我们这里老豆腐又称豆腐脑。每日天还未大亮，他们便起来磨豆煮浆，待东方既白，那豆腐脑的香气便从门缝里飘出来，勾得行人驻足。
我因一次偶然，尝了他们的豆腐脑，便成了常客。那豆腐脑的确是好，用上好的黄豆磨成，白如新雪，嫩似凝脂。盛在青花碗里，浇上一勺琥珀色的汤料，再撒些翠绿的香菜末，色相便先夺了人的眼球。用汤匙轻轻一舀，那豆腐便颤巍巍地抖动着，滑入喉中，不需咀嚼，自己便化开了，只留下一股豆香在舌尖缠绕。
店里的吃食倒也简单：素包、肉包、烧饼、茶蛋，小咸菜随意取用。我每每要一碗豆腐脑，两个素包子，偶尔加个茶蛋。那素包子馅是韭菜鸡蛋，清淡可口；肉包子馅是猪肉大葱等，香而不腻，颇有些滋味。烧饼烤得酥脆，掰开了夹些咸菜，也是极好的。
店主人夫妇很是勤快。天还黑着，店内便已亮起了灯。冬日的清晨，呵气成霜，我缩着脖子赶早出门，远远望见那灯光，心中便先暖了几分。推门进去，热气扑面，女主人笑吟吟地招呼：“来啦？老样子？”不待我答，男主人已盛好了豆腐脑，动作快得像是早已算准了我的到来。店面通常6时半开门，我有次需赶时间6点就要吃早点，店主专门为我们几位早早开门。
有时我去得早了，便与店主闲谈几句。他们是十里店村人，离县城23公里，以前开着一家广告门市，因收入下滑转行学习豆腐脑制作手艺，在县城开了这家小店。男主人颇自豪地说：“选豆、泡豆、磨浆、点卤，一样也马虎不得。”如今，两个孩子在读大学，他们还在市区购买了一套房子。说着，他掀开保温铁桶盖子让我看刚点好的豆腐脑，雪白的一整块，似是微微颤动着的羊脂玉。
我注意到他们的手，粗糙而布满老茧，尤其是男主人的手指关节粗大，显然是常年劳作的痕迹。女主人说，他们每日丑时便要起床，几十年如一日。“习惯了，倒也不觉得苦。”她笑着说，眼角生出几道深深的皱纹。
去年春天，有几天店门紧闭。开始我以为他们是偶然有事，第二日仍不见开门，心下便有些惦念。邻人说，女主人病了，男主人陪她去看医生。那几日早晨路过，望着紧闭的卷帘门，竟觉得少了些什么，早餐也吃得索然无味。幸而不过三四日，店又开了，只是女主人脸色略显苍白，笑容却依旧。
记得夏日的一个清晨，我照例去吃豆腐脑，却见店里多了一个年轻人，二十出头的样子，眉眼间与店主夫妇有些相似。一问，原来是他们的儿子，大学放假回来帮忙。“现在的年轻人，肯做这行的不多了。”男主人拍着儿子的肩，语气中既欣慰，又似有一丝无奈。那年轻人腼腆地笑着，动作虽不熟练，却认真。
我忽然想到，这样的老手艺，不知还能传承多久。城市里的早餐店越来越多，西式的面包咖啡，中式的包子稀饭，花样百出。像这样做工讲究的传统豆腐脑，反倒成了稀罕物。店主夫妇年纪渐长，他们的子女是否愿意继承这辛苦的营生，尚未可知。
有一次外出月余，早餐多是随便对付。偶尔也会在附近寻一碗豆腐脑，却总不是那个味道。想来，食物之味，大约在食材手艺，也有人情世故罢。那家老豆腐的滋味，连同店主夫妇的笑容，竟成了一段温暖的惦念，在清凉的早晨，时不时地浮上我的心头。
