在北大，学一食堂的灯光总是亮得很早。凌晨四点，后厨的白雾已经氤氲升腾。一群人围着案板，揉面、拌馅、包包子。面香、米香、馅料香，交织成校园里最踏实的清晨序曲。
对于许多北大人来说，“学一食堂”不只是一个地点，更是味蕾深处的情结。
亲民，温暖，像家——这些词被反复提起。但很少有人知道，这份温暖，是一群人用几十年光阴守护出来的。学一食堂主食组是这里的“定盘星”，也是师生们的“家里人”。一句句“要吃饱啊”的叮嘱，温暖了无数个清晨与黄昏。
学一食堂主食组合影
坚守，于灯火中启幕
凌晨4:00，天色还是一片漆黑。
主食组的师傅们已经陆续到岗。没有多余的寒暄，大家围在案台前，开始一天里第一场默契的“集体作业”：包包子。
“我们都一块儿上手，包好就上蒸笼，然后再集中人去做烙饼。”说话的是主食班长梁邦山。手指翻飞间，面团变成均匀的褶花，整齐地码放在蒸笼里。深夜的寒意被忙碌驱散，每个人心里只有一个朴素的念头：让赶早八的同学，能吃上一口刚出笼的热乎早餐。
“我们的主食，都是当天现做的。饼刚烙好就上窗口，那口感才对。”话语简单，但一条准则坚守二十余年，便是极其不简单。今年是梁邦山在学一食堂工作的第26年。时间的重量沉在他的动作里，稳妥、精确，没有一丝多余。
梁邦山工作照
他想起自己刚来时，食堂还是老样子，学生捧着搪瓷饭盆。二十六年过去，窗外黄了又绿，学生面孔换了又换，而他依然站在这里，守着这一方灶台，仿佛时光从未流走。
学一食堂门口
暖意，从窗口递出
清晨6:50，天色渐亮，食堂正式开门，窗口前很快人头攒动。
杨高武守在粥桶旁，小心撇去最上层的一点浮沫。小米南瓜粥、红豆薏米粥，咕嘟咕嘟冒着热气，真材实料，价格亲民，是无数同学早餐的标配。他是食堂的“熬粥专家”。火候、时间、食材比例，全都被他熟记于心。
“熬粥最忌心急。米要慢慢开花，豆要渐渐绵软，急火快烧，出不来那个味儿。”他守着这几口粥桶，一守就是十几年。粥香袅袅中，他见过无数匆匆的身影——通宵熬夜写论文的，早起手里还握着书的，刚跑完步额上挂着汗珠的……
与此同时，小面窗口前排起长队。杨高武一边熟练地盛面，一边不忘叮嘱：“个子高，吃这么点可不行，要吃饱啊！”
杨高武工作照
许多同学记住了他，不仅是因为美味的热汤面，更是因为那声暖过晨光的关怀。一位常来的学生说：“有时候实验不顺利，心情低落，但听到大叔那句‘要吃饱啊’，突然就觉得，一切都会好的。”食物可以暖胃，而这份来自师傅的关怀，足以温暖每一位燕园学子的心。
匠心，在流水线上沉淀
上午9:00，早餐结束，后厨稍作整理，便迅速转入午餐节奏。
梁邦山开始核对货品、调配人力，确保12个人的团队能高效应对午间高峰。“我们要负责七八个售卖窗口，忙起来谁有空谁就顶上，这边忙完再集中干下一个。”这个集体里没有固定的岗位，大家都是多面手，包得了包子，擀得了面条，烙得了大饼。
李冬来负责调制各种馅料与卤汁。学一的许多招牌菜——冬菜包的馅料、襄阳牛肉面的汤卤，都出自他之手。清洗、切配、煸炒，每一步都一丝不苟。
李冬来工作照
“火候不到，香气就出不来；盐糖差一点，味道就走样。”每次炒制，他往灶前一站就是一个多小时。香气弥漫开来，那是时间与经验熬成的“学一味儿”。他知道每种馅料的最佳状态：冬菜要炒到微微焦黄才够香，牛肉要炖到筷子一插就透才够软。
另一侧，尹博今负责和面。揉、揣、醒，反复数次，直到面团变得光滑而充满韧性。“我们学一的馒头，很多北方同学说，有家里的味道。”那股扎实的麦香，是机械无法取代的、手工制作的温度。
尹博今工作照
学一的大馒头，白白胖胖，敦实可爱，十余年没涨价，至今仍是三毛五一个。曾有毕业生回校，专门来吃，“就惦记这一口”。尹博今说这话时，脸上有掩不住的笑意。
对于82级校友张永宏而言，学一食堂“山一样高的大馍”是他梦想成真的起点。他曾在文章里写道：“感谢北大食堂，感谢那些日夜操劳的师傅。感谢那4000多个香气扑鼻的大馍！”这份滋养了一代代人的质朴味道，至今仍是食堂最温暖的传承。
《北大食堂的馒头，滋养了谁的黄金时代？》
“在食堂做饭，不能因为制作麻烦就降低质量，这是底线。”梁邦山的话朴实而真诚。他有个习惯，每天都要翻看BBS，任何与食堂相关的讨论，哪怕不是学一的问题，他也要琢磨清楚，“别的食堂摔了跟头，咱们就得看看自己脚底下。”这份细心，让学一的主食在二十多年里，始终保持着那份让人安心的味道。主食组师傅们同样把这份细心用在了点滴之处：随手关灯、拧紧水龙头、计算食材利用率。“节约不是抠门，是惜福，也是对这份工作的敬重。”民以食为天，让师生吃得放心、健康，是食堂师傅们每天最重要的工作。
标准，以恒常守护记忆
许多同学不知道的是，学一食堂今天卖的冬菜包，和多年前的味道几乎别无二致。这得益于主食组推行的标准化流程。“不管是炒冬菜馅，还是做牛肉面卤，都有标准的投料单。”李冬来打开一个有些磨损的笔记本，里面密密麻麻记录着各种配方。盐几克，糖几克，酱油几勺，火候几分。每一项细节，都被认真记下，又被认真执行。
“有了标准，这样即使换人做，口味也能保持一致。”梁邦山说，“咱们得让同学不管什么时候来，吃到嘴里的都是那个放心、熟悉的味道。”这份“不变”的承诺，在快速流动的校园时光里，成了一种难能可贵的守护。
学一食堂冬菜包
一位大四的学生感慨：
“四年来，学一的冬菜包味道从来没变过。有时候觉得，在这个什么都变得太快的世界里，还有这样一种恒常的味道，真好。”
2025年，这份“不变”漂洋过海，抵达了更远的地方。一位远在海外留学的毕业生，因思念学一的味道，在BBS发帖，小心翼翼询问能否获取襄阳牛肉面的配方。尽管食堂菜品的详细配方一般不能对外公开，但学一食堂的文斌经理和师傅们被这份想念打动，最终破例为她整理了一份食谱。那碗面，早已从一顿填饱肚子的普通伙食，化身为连接无数游子与母校的精神纽带。
《牛肉面咋做？北大校友在线等》
传承，在求索中延续
15:30，短暂的午休后，晚餐的筹备准时启动。
炒锅再次翻腾，蒸笼复又氤氲。在日复一日的坚守中，也藏着“求变”的心思。作为主食班长，梁邦山很看重创新：“我们每年都会尝试推出十几种新品。”爆款的襄阳牛肉面、中西合璧的披萨、酥脆可口的尖椒火腿烤馍、咸香适口的椒盐蒸饼……都是这些年来团队反复琢磨、试制的成果。
襄阳牛肉面、披萨、尖椒火腿烤馍、椒盐蒸饼
“不能总守着老几样，”梁邦山说，“学生来自天南海北，口味各异，我们得多想办法。”每次推出新品前，他们都会先内部试吃，再试售卖，根据反馈调整，直到满意为止。
这种创新与传承的平衡，正是学一食堂的魅力所在。它小心翼翼地守护着三毛五一个的馒头、标准化的冬菜包，让味觉记忆得以延续；又大胆引入新口味，创造属于新一代学子的新记忆。
梁邦山对面食感情尤深。“从最早现拉的面条，到现在为了效率做的调整，形式变了，但对口感的要求从来没变。”一碗好面，面条要筋道，汤头要醇厚，浇头要实在。对食物本真的敬意与口感的要求，是永远不能妥协的底线。在他心里，守住传统的“味”和打开新的“窗”同样重要。这或许正是学一食堂的独特之处：它既承载着记忆，又不断创造着新的记忆。
灯火，为明日再度点亮
17:00，晚餐的暖光再次亮起。
杨高武穿梭于粥桶与窗口之间，李冬来检查着最后一锅卤汁的成色，尹博今将最后一批馒头码放整齐……一切都已经在无数个日夜里重复了无数次，却又因这重复，拥有了仪式般的力量。
19:00，夜色渐深，食堂慢慢归于宁静，但师傅们的工作还未结束。收餐、整理、清洁、备料……梁邦山总会习惯性地再巡视一圈，“看看还有什么要收拾的”。关掉多余的灯，检查一遍灶火，像一位船长最后巡视他的船。
晚上闭餐后的学一食堂
直到一切井然，灯火渐次熄灭，食堂沉入夜的怀抱。师傅们相互道别，身影在燕园的夜色里远去。他们中的许多人，或住在校内，或住得远些，明天又将准时出现在这里。
翌日凌晨四点的灯会再度亮起，蒸汽会再度升腾。而那些关于守护、匠心与温情的平凡史诗，将随着一日三餐，循环往复，永不打烊。
又是一个新学期，师傅们有几句话想对大家说：
同学们学习再忙，也要按时吃好饭、吃饱饭，照顾好自己，希望大家都身体棒棒的。
希望很多年后，同学们想起北大的时候，也能想起学一食堂，想起那时候的味道，祝同学们学业有成。
你用了多少心，吃的人能感觉到。希望老师、同学们好好吃饭，有个好心情。
我就是个做饭的，能把饭做好，让师生吃得舒坦，我就高兴。
师傅们的话，和他们的劳作一样质朴无华。他们也许没有什么大道理要说，但他们用精益求精的细致、用真诚不变的笑容告诉我们：所谓“最美”，不过是把最平凡的事，做到极致；把对师生的关爱，落进一餐一饭的实处。
从滋养了无数校友青春的4000多个馒头
到远渡重洋温暖海外学子的牛肉面配方
学一食堂的味道
已然成为一代代北大人共同的青春记忆
下一次，当你踏入学一食堂时
不妨对窗口的师傅轻轻说一声：
“谢谢您，辛苦了”
这声感谢，他们一定会永远记得
就像我们记住的味道一样
永恒而温暖
来源 | 北京大学融媒体中心、北京大学餐饮中心
采写 | 李春、王守康
图片 | 郭梦姣、高子涵、王子谦、卢瑞雪、翟栩
编辑 | 徐周雨宣
排版 | 王俊晔
责编 | 曹梦瑶
