封面图 |《监察》剧照
2022年10月，马斯克公开带货减肥药司美格鲁肽，称其30天减重9公斤。此后司美格鲁肽成为全球爆品，供不应求。
三年多过去了，包括司美格鲁肽在内的GLP-1减肥药在世界各国热度越来越高，毕竟躺着就能变瘦的诱惑太大了。这种诱惑，不仅养肥了药企，还养成了传说中的全球第一家「一人独角兽公司」，Medvi。
据《纽约时报》报道，这家公司的创始人在AI助力下，仅用 2个月、2万美元就让公司走上正轨，2026年这家公司的营收有望突破18亿美元。创始人骄傲宣称，Medvi是「历史上增长最快的公司」。
有意思的是，这篇报道发布于4月2日，愚人节第二天，而文章发布四天后，Medvi涉嫌欺诈的事实就被全方位曝光。
速效减肥药、速成的公司、速速破灭的神话，这或许将是AI时代常见的景观。
作者：冯雨晨
来源：投资界PEdaily
封神，然后坍塌。
4月2日，《纽约时报》发了一篇爆文：41岁的创业者Gallagher，靠一堆AI工具单枪匹马杀入远程医疗，创立了Medvi——没有团队，没有融资，在成立第二年就做到近30亿的营收，并宣称将在2026年冲击120亿元。
「世界首个十亿美元一人公司」，这应该是最容易让硅谷感到沸腾的AI致富故事。连Sam Altman都表示，很想见见这个人。
然后，反转来了——原来Medvi用AI做了虚假营销，客户案例是换脸来的，网站上豪华医生阵容是假的，甚至连卖的药都有问题。
这是一场骗局，但似乎又不止于骗局。眼下，一人公司依赖AI能够做到极致轻量化和效率化，Medvi无疑就是最佳证明。但哪些工作是人不得不做的，往往只有塌了才知道。
在流沙上建高楼，Medvi不会是最后一个。
两个人，号称年入120亿
两年前，OpenAI 的Sam Altman和一群科技公司CEO们打了个赌，猜猜AI浪潮中一人运营起来的10亿美元级公司何时诞生。
硅谷圈很兴奋，现在，这家公司好像出现了。
Matthew Gallagher在2024年创立Medvi，运作模式主打轻资产：用AI搞定品牌、营销、网站、客服和数据分析，把医疗合规、处方开具、药品配送这些需要专业资质的环节，一概外包出去。
方向选得也精准——GLP-1减肥药。这是2024年美国消费医疗最火的品类，大量用户愿意绕开线下诊所，直接在线上获取复方版本的处方。焦虑足够大，需求足够刚性。
接下来，便是这个创业故事最精彩的部分了：创始人Gallagher用 ChatGPT、Claude、Grok写代码和网站文案，用Midjourney和Runway生成广告图片和视频，用ElevenLabs的语音工具做客服通话，还搭建了一批自定义的AI Agent让各个软件系统互相打通。
没有团队，Gallagher唯一拉进来的人是他弟弟。整个启动过程，两个月，两万美元。
回报是什么呢？据《纽约时报》4月2日的报道，Medvi在2025年实现了4.01亿美元（约合人民币27亿元）的销售额，净利润率达16%，积累了25万客户，并有望在2026年达到18亿美元（约合人民币123亿元）。
更迷人的是，Medvi至今没有拿过任何外部融资。「世界首个十亿美元一人公司」的故事，成功封神。
4天，神话破灭
可惜，神话的保质期如此之短。
4月6日，知名AI批评家加里·马库斯发布文章，直指Medvi背后AI批量造假、800个假医生账号、欺诈营销、售卖未经审批药品、数据泄露、违法发垃圾邮件。
马库斯本人颇具声量。这位从认知科学家转型为资深人工智能研究者的人士，自2015年起便投身机器学习领域，他曾创立公司被优步收购，在AI初创公司任职的同时，直言不讳地批评那些在他看来注定走入死胡同的AI发展路径。
马库斯的发声，让更多人对Medvi的质疑被广泛关注。YouTube博主、科技媒体接连爆料Medvi的AI营销骗局。譬如，Medvi的网站上展示了三位「患者」减肥前后对比照片，却被揭穿是盗用的网络用户减肥前后对比图，Medvi其实只做了一件事，把原图人物的脸用AI换成另一个人。
更甚之，Medvi网站上展示的豪华医生阵容其实未经医生本人授权，且有一系列AI生成的医生在直接推销Medvi的药品。
从AI奇迹到AI骗局，反转就在一周内发生。
回头看去，Medvi的整个商业模式如此令人眼熟——不研发药物、不雇佣医生、不运营药房，把真正的医疗环节外包出去，只专注用AI把营销获客的效率推到极限。在许多人眼里，Medvi不过是一个效率极高且擅长伪造的中间商。
但Medvi拔地而起的过程，揭露了一个无法忽略的事实，曾经企业需要花费大力气去做连接和分发，如今一个人就能用AI完成。
正如风投机构Upfront Ventures的投资人Kobie Fuller所言：Gallagher之所以能做到这些，是因为他同时具备两种能力，懂营销，又能熟练驾驭前沿AI工具。
「这是一个极端的案例，但我不认为它是最后一个。」
保持敬畏
时至今日，AI创业的威力已无需证明。
尤其是OpenClaw大火后，一两位核心创业者借力AI工具单枪匹马杀入市场的一人公司（OPC），迅速成为一条拥挤赛道。权威机构Carta的一组数据显示：2025年新成立的初创公司中，36.3%为单人创始人创立，相较于2019年的23.7%飙升。
甚至连OpenClaw自己最初都是一人公司。2025年，优秀的开源AI大模型逐渐走向成熟，一批代码生成工具开始内测，创始人Steinberger借助AI编程助手Claude Code等工具一个人手搓出了OpenClaw。
随之而来的，便是开年最大一波AI风暴。目之所及，国内的北京、上海、深圳、杭州、苏州等地多个城区纷纷已出台OPC专项扶持政策，抢占新一轮技术红利的先机。
但投资圈有句老话：「在共识沸腾时追问风险。」
就像处于风口浪尖的Medvi，用几万美元撬动数亿美元营收的商业神话或许是真的，用AI创业跑通了极致坪效或许也是真的。但偏偏，支撑这类企业最核心的信任与合规，是用AI批量伪造的。
当所有产品和包装都能以极低成本批量复制时，商业世界的常识依旧令人敬畏——真正让一家公司穿越周期的，是合规的底线、真实的交付，以及没有水分的信用。
而对于投资人而言，未来的尽调清单里恐怕要多加一条灵魂拷问：把这家公司所有AI工具拔掉，它在真实世界还剩下什么？
