▲老蔡与妻子在做中餐
两江新区冉家坝一条背街小巷里，藏着一家不起眼的小店，主营南洋风味咖喱饭，人均20元。4月的第一个周末，重庆已有点燥热，傍晚时分，熙来攘往的人群开始钻进各色餐馆，小店也迎来食客。店主老蔡正在后厨灶台上忙碌，左手掂着铁锅，右手的汤勺快速搅拌，金黄浓稠的咖喱汁随即散发出浓郁的香气……
老蔡，黄皮肤、黑眼睛、会说流利的中文，看上去，跟“重庆崽儿”没啥两样。其实老蔡并不是重庆人，他来自马来西亚，曾经在新加坡、印度、马尔代夫的五星级大酒店都担任过副主厨，包吃包住，月薪5000多美金。问起老蔡为什么漂洋过海来开店，他笑答：“为了老婆！”
“到中国安定下来”
2012年，老蔡到马尔代夫的四季酒店工作，在那里遇到了他未来的妻子。
“那时她是酒店的潜水教练，她是五个华人中的一个，第一次见到她的时候，就被她的笑容深深吸引。”老蔡讲起第一次见到他妻子的场景，“知道她喜欢吃芒果，我就变着花样给她做芒果甜品。她也很有耐心地教我这只旱鸭子潜水。就这样，我们慢慢地被彼此吸引，就自然而然地在一起了。”在讲述和妻子的故事时，老蔡不好意思地挠着头，“现在想起来，依然很甜。”
后来，他们趁着放假，见了家长，领了证，一起辞去酒店工作，在马尔代夫开了家小民宿。直到2014年，孩子出生了。
老蔡说，太太是昆明人，独生女，岳父母的年纪大了需要人照顾。“孩子出生也得有更好的教育和医疗资源，我就和我太太回国了。”对老蔡来说，这次安家落户是一个重要的转折。在这之前，老蔡一直是在漂泊中度过的。
老蔡的童年，生活在马来西亚霹雳州一个小镇上。“家里兄弟姐妹八个，从早到晚厨房里都在忙，炒菜声、切菜声一直不断。”老蔡说，他堂哥也是厨师，“我堂哥总说，做厨师能吃遍全世界的美味，我当时就很羡慕，想着长大也要做厨师。”
长大后，老蔡真的走上了这条路。新加坡四季酒店，孟买San-Qi酒店、马尔代夫四季酒店等五星级酒店，老蔡从学徒一步一步走到了副主厨的位置，一个月工资有5000多美金。这份事业曾让他走遍世界，也收获了不错的生活。但人生的重心总会转移。
“小孩出生了，就不能在外面漂了，就回到中国安定下来。”
“重庆是我的第二故乡”
2018年，老蔡在昆明开了第一家南洋甜品店，两年后关了。2023年，老蔡再开店，很快又关了。接连两次失利，并没有让老蔡放弃开店的想法。“我要有一个事业，有家要养。”
2025年的夏天，一通电话给老蔡带来了希望。一位在重庆多年的马来西亚老乡告诉他：“老蔡，冉家坝这边有个铺子，租金划算，邻里街坊都和气，正对你的南洋味道！”
在此之前，老蔡来过几次重庆，重庆给他的印象就是有活力，爱吃辣。所以听到朋友说有合适的店面，老蔡直接买了第二天的高铁票，赶到了重庆。
“我到了一看，就是这儿了。”老蔡说：“近两年生意不太景气，再开店也一定是一家小店，我又喜欢吃咖喱，就开了这家咖喱店。”
2025年夏天，老蔡的咖喱小店顺利开业了。灶火一点，咖喱的香气慢慢飘满了小巷，也悄然串起了巷子里的烟火人情。
2025年9月，隔壁新开了一家羊肉粉店。起初大家客气地点头，没什么太多的交流。可到了现在，我们到老蔡的店里时，总是能看到隔壁的孃孃很自然地帮忙招呼客人：“这边坐，吃点啥子？这个猪扒饭好吃。”等到食客吃完饭，孃孃则会利落地收拾。
当我们问起两家是怎么认识的时候，“老蔡这个人，看着就非常和善、很踏实。”隔壁羊肉粉店的孃孃向我们介绍，“看到他那里人那么多，一个人哪里搞得赢，看到了就去帮着收个盘子。本身就是邻居，互帮互助都是应该的，慢慢地我们就熟悉起来了。”
现在，老蔡每天晚上都和邻居坐在一起吃饭，两家人互相聊着家常。“暖心的不只端来的热汤，还有来自邻里的温暖与照应，感恩中国好邻居。”老蔡还将邻里之情发布到了他的社交账号上。
这种温情，不仅仅体现在老蔡与邻居的相处上。附近小区的好多业主，都帮老蔡的小店做宣传，在业主群里自发地推荐他们家的咖喱饭。
这些温情的瞬间，让老蔡感动不已：“重庆就是我的第二个故乡。”
“做重庆人喜欢的咖喱”
刚到重庆时，老蔡端出的是最地道的马来西亚咖喱，椰浆浓，甜味重，是他从小吃到大的味道。可重庆客人尝了，摇摇头：太甜，太腻。
老蔡有点受挫。他在印度待过4年，马尔代夫待过5年，做了一辈子咖喱，但这次，他不能只按自己的口味来。“为了融入重庆，我得做出重庆人喜欢的咖喱。”
于是，老蔡开始了一场“味道实验”。二十几种香料反复调整配比，椰浆浓度一点点改变，还悄悄加了些本地的泡菜。
他请邻居试，请学生尝，一份一份地试，前后改了150多次。
终于，那碗“香辛回甘，辣而不燥”的咖喱做成了。既有南洋的醇厚，又有山城的火辣，层次丰富，越吃越有味道。
现在重庆商场里一份像样的咖喱饭，基本上都要三四十元，而在老蔡的店里，一份咖喱饭还不到20元，这是老蔡雷打不动的规矩。
炎热的夏天，温度高达40℃，老蔡仍挤在不到10平方米的小店里，衣服早就被汗水打湿，却一直没想过抬高价格来换取更多的利润。有顾客问老蔡有没有考虑换个大店面，这样老蔡也能舒服一点，“换个大店成本太高，食材方面又是不能省的，为了做打工人都能吃得起的咖喱，就只能从其他方面压缩成本。”
“我做的是街坊生意，也是为了回馈街坊的支持。”老蔡说得很实在，“价格低点，大家想吃就能来。生意做的是长久，不是暴利。”这份实在，不仅是一本生意经，更是他融入这片街坊的方式。
“我想成为社区的一分子”
老蔡多次提到，“之前我想成为这个社区的一分子，现在我感觉我已经是这个社区的一分子了。”
当我们再一次去了老蔡的小店。那条巷子还是老样子。还没到门口，咖喱味就飘过来了，混着旁边住户炒菜的味道，闻着踏实。
店里坐了四五个人，老蔡从后厨端出一碗咖喱饭。他看见我们，点了下头：“来了？坐。”
吃完饭我们笑着问道：“叔，你还想回大酒店的厨房吗？”
他笑了笑，指了指门口，棚子里面坐满了客人，大家有说有笑地吃着咖喱饭，他说：“你看嘛，这样就够了。”
他的店很小，灶台就在墙边，锅碗瓢盆却摆放得整整齐齐。每到饭点，门口也总有人排队。巷子窄，人们在一起，聊天的、催单的、逗小孩的，闹闹热热的。
老蔡从灶台后面探出头，用带着南洋味道的普通话喊了一句：“马上好，稍等。”
傍晚打烊后，他坐在巷口的塑料凳上喝水，看了眼明天的采购清单，拍了拍裤子，起身回到店里。
老蔡终于在重庆站稳脚跟，他成了冉家坝的一分子，重庆新的一员。
文字：李泓霖 李木子 吴思雨 刘晨曦 白玛玉珍
图片：受访者提供，李泓霖、李木子拍摄
指导老师：杜忆竹
总策划：刘丹凌 郭小安 汤寒锋
