在一间气氛浪漫的“剧本杀”（演绎式娱乐项目）房间里，随着背景音乐响起，男性主持人（DM）正以“恋人”的身份，在女玩家身旁讲述着跨越生死的告白台词。然而，这场耗资不菲的“造梦”游戏正在加速滑向失控边缘。
消失的惊喜与越界的亲吻
2026年1月，在北京一家“剧本杀”店内，玩家肖欣（化名）正沉浸在剧本演绎中，她扮演的角色被迫亲手“杀死”自己的爱人。作为一名资深情感本玩家，她已习惯了在灯光昏暗的房间里，通过与男性主持人的互动，演绎并共情角色。就在她以为这次的体验会和往常一样时，一次所谓的“惊喜”让这场演绎彻底崩塌。
“他捂住我的眼睛，说要给我一个惊喜。”肖欣回忆起那个瞬间，“接着我感觉到一个柔软的东西贴到了我的额头上——我居然被他亲了一口。”
在此之前，这位化名为高某的男性剧本主持人已经进行了一系列“小动作”：在与剧情无关的情况下，搂着她的腰，并询问“可不可以捏一下”；在私聊环节，强行将肖欣拉到自己腿上坐下。其间，肖欣的多次婉拒被高某视为“欲拒还迎”，并最终在未经肖欣允许的情况下亲吻了她。
图片来源：店内监控画面截图）
“恋陪”主持人的“角色红利”
与传统注重逻辑推理的“剧本杀”相比，情感本吸引玩家的优势在于其具有代入感的情绪价值。在“剧本杀”圈内，提供恋爱陪伴式服务（简称“恋陪”）的主持人被称为“恋陪DM”。在剧情演绎的数个小时里，“恋陪DM”不再是只负责控场的“局外人”，而是有自己的人设服装、台词、动作，再配合必要的眼神和语言技巧，为玩家演绎剧情中那个虚拟“恋人”的角色。
“恋陪”作为当下“剧本杀”最火的赛道之一，有人专门“打飞的”，跨城追着主持人打本；有人提前几个月蹲守，甚至不惜找黄牛代抢“明星主持人”场次；有人花上千元组局，出钱请路人免费玩本，还主动自费给主持人塞红包或者定制伴手礼。在旺盛的市场需求下，“角色光环”正在催生“恋陪”行业乱象。
“角色给DM赋了太大的魅力。”肖欣在接受央视网《锋面》记者采访时表示，玩家会在潜意识里觉得主持人本人也像其扮演的剧本角色那样充满魅力，值得喜爱。这种诱人的“角色红利”让部分主持人在封闭的小黑屋环境中产生了某种权力幻觉。在肖欣被骚扰的事件中，主持人不断利用剧本情节做掩护——以剧情里“安慰”的名义强行拉女孩子坐在自己腿上，以“加戏”为由单方面对玩家实施亲吻。
这种现象在“剧本杀”行业内并非个例。《锋面》记者调查发现，不少“恋陪”主持人通过营造模糊的暧昧感，诱导玩家产生情感依赖，甚至以此为手段获取高额的小费或礼物。在一些极端的案例中，主持人甚至会利用玩家对剧本中角色的喜爱，在现实生活中延续“角色光环”，实施情感欺诈。
心理咨询师唐婧告诉《锋面》记者，“剧本杀‘恋陪’赛道的火爆，反映出当代年轻人在互联网高度发达的背景下，现实社交反而被压缩，由此产生的孤独感。这种所谓‘浪漫的定制恋爱’，实际上是一种既真实又虚幻的情感代偿。”情感本的沉浸式体验之所以能模糊现实边界，是因为它精准捕捉了玩家想要体验“生活之外”人生的猎奇心理。然而，这种付费购买的“爱”具有天然的模糊性与危险性：“爱本身是一种持续性需求，很难像水龙头一样在几小时剧情结束后，做到收放自如。”
当玩家将对角色的情感投射到DM本人身上，便易陷入对方设下的情感陷阱。唐婧提醒，“剧本杀”玩家这种依赖虚拟陪伴的行为，类似于“购买拥抱”“AI闺蜜”等服务，会不断降低我们对真实人类同伴的容错率，让人在看似唾手可得的社交中变得更加孤独。
剧本店里的监管真空
由于“剧本杀”属于新兴业态，主持人职业资格标准尚未制定。据了解，目前剧本杀主持人的入职培训大多集中在剧本流程和演绎技巧上，对职业道德、心理素质和法律常识的培训明显不足。也正是因为缺乏行业黑名单制度，这类行为不端的从业者只需“改头换面”，即可继续在另一家剧本店从业。
“他是个惯犯，骚扰过特别多女孩子。”肖欣在事后与其他玩家交流时发现，涉事人高某是一名“打野”DM（兼职主持人），有概率出现在北京各个剧本杀店铺。
一位业内人士向《锋面》记者透露：“目前情感本市场比较缺人，尤其是男性主持人，因此大部分主持人入职的时候并没有进行相关培训，店家也不会关心你是否品行端正，只会关注你的外形条件和演技水平。高某之所以可以在这个圈子里待下去，就是因为他换个昵称和社交账号就可以继续‘带本’，侵权成本是很低的。”
大成律师事务所郝剑楠律师指出：“根据我国《民法典》第一千零一十条第一款规定，违背他人意愿，以言语、文字、图像、肢体行为等方式对他人实施性骚扰的，受害人有权依法请求行为人承担民事责任。”
这里界定性骚扰的核心在于“是否违背玩家意愿”及“肢体接触是否超出合理范围且具冒犯性”：前者要以玩家的主观意愿为核心，而不是以工作人员剧情需要的借口为准。玩家如果碍于社交氛围没有拒绝，并不代表可以越界；玩家一旦表示拒绝或者表现出明显不适，那么就不可以再继续实施接触。后者如果是刻意碰触玩家隐私敏感的部位，或者是进行长时间搂抱贴脸的肢体互动，均可能属于明显的越界行为。两者同时满足的情况下，相关行为人极易被认定为构成性骚扰侵权。
另外，肖欣告诉《锋面》记者，在寻找监控证据、联系店铺负责人维权的过程中，店家以“监控设备老旧”“某一段导不出来”为由推脱了两天。
“他们店没有固定主持人，基本靠群里临时‘摇人’带本。”肖欣告诉《锋面》记者，在这种类似日结、兼职的模式下，店家对DM员工的约束力微乎其微。所谓的开除，实际上只是“下次不再叫他来”。
郝剑楠律师强调，“剧本杀”行业内普遍存在的工作人员非实名、无合同的兼职模式并不能成为商家推脱、逃避责任的借口：“即便双方未签书面合同，只要工作人员根据商家安排，利用其场地等条件开展工作，双方即形成事实上的劳务或劳动关系，商家便负有相应的管理和安全保障义务。在发生了侵权行为的时候，如果商家未能提供必要的监控，或是其他管理不到位的情况导致未尽到安全保障义务并发生了侵权行为，商家应当承担相应的法律责任。‘剧本杀’商家承担的法律责任，属于一种补充赔偿责任。也就是说，在直接侵权人无法找到或无法足额赔偿时，由商家在相应范围内承担赔偿责任。”
郝剑楠律师还提出，当前这种缺乏行业准入和管理规范的状况，使得相关人员的侵权成本极低，难以防止此类乱象再次发生。从行业自律角度，亟需通过建立实名备案和从业档案等制度予以规范。从商家经营角度，建立一套完整的服务过程安全保障机制，尤其是在私密搜证等环节保证合法合规监督，这既是保护消费者的必要措施，同时也是商家防范自身法律风险的“必修课”。
社交压力与羞耻感：“不想炸车”
肖欣在发声维权的过程中，被朋友问到最多的问题就是：为什么你在感到不适时，没有第一时间推门而出、大声反抗？
“我怕会尴尬，怕影响后续环节，怕影响其他玩家的体验。”肖欣坦言，她害怕整场剧本杀会因为她的“强烈反应”直接暂停，让大家的钱“打水漂”。在剧本杀这种强社交属性的娱乐中，“炸车”（指因个人原因导致游戏中断）被视为一种严重的社交失礼。
这种压力在情感本中表现尤为明显。由于每个玩家的角色命运都紧密相连，任何一个环节的中断都可能导致所有玩家的体验感归零。记者了解到，玩家们会默认在玩这种类型的剧本时，不做脱离剧本的行为以维护沉浸氛围。也正是这种“约定俗成”让肖欣在被侵权时，下意识地选择忽略自己的不适情绪。
唐婧指出，剧本杀此类游戏的灵魂在于“角色演绎”，当玩家深度卷入一段虚构的社会关系中，内心会产生真实自我与剧本人设的矛盾冲突。在剧本设定里，玩家演绎的角色与DM演绎的角色本就是亲密关系，玩家可能会因此产生“我既然坐在这，就要按人设表演”的强迫性认知。这种心理束缚会使当事人在生理上感到极度不适甚至被骚扰时，仍会反复纠结：“这是不是我的问题？我是不是不该拒绝他？”
因此，在应对这种情况时必须保持清醒的“角色分离”意识：“你要明白，你购买的是个人的愉悦，而非角色的愉悦。当生理上产生排斥时，必须要将自我与角色做切割。”
“其实我当时特别诧异，在我站出来发声维权之后，我才知道原来这么多女生也被骚扰过。”肖欣表示，长期以来，针对情感本女玩家的骚扰问题往往伴随着“受害者有罪论”，正是这种潜在的社会评价，让许多被骚扰的女孩选择沉默。但肖欣表示，她选择打破这种失声现象：“因为这件事情做错的也不是我，我没有什么要为之感到羞耻的。”
丙午年
二月二十
2026-04-07
