（来源：甘德霜讲故事）
清明节的前几夜，麻豆传媒在官网发布了一封告别信——
“行业环境的剧变与盗版侵权的无奈，让坚持原创的道路变得异常崎岖。与其在日渐逼仄的空间里妥协，我们更愿意在最美好的时刻体面退场。”
这封告别信质量堪比纸媒关停，措辞足够文艺，归因足够悲情，在无奈与无所谓的拉扯中呈上一份退场者最后的痕迹。
当然，我无意去指摘任何一个离场者最后的尊严，只不过老登媒体们报道的重点，仍然是：AI冲击加速了麻豆的衰落。
这话就多少有点偷懒，试问一下各位，你们多久没看片了？
01
六大致命伤，没有一个是AI造成的
宝岛产业推手，知名AV导演圤智雨在麻豆关停后发了一条长文，给麻豆点上6根香：
• 女优条件不够好。长得好看的都被"大佬"包养了，留下来的演员多是八大行业出身，颜值和专业度与日本AV女优差距悬殊。
• 制作水准太随便。大部分拍摄"能糊弄就糊弄"，镜头、灯光、脚本全都透着一股廉价感。
• 演员满身刺青让人出戏。屏幕上一脱衣服，观众瞬间破防，被网友辣评"脱下衣服瞬间软掉"。
• 广告植入多到令人发指。身上贴的广告贴纸多得离谱，甚至一边入戏一边带货，严重破坏观感。有网友吐槽"X到一半，看到满身广告，直接软了"。
• 价码过低形成恶性循环。今年女优最低价位甚至只有几千块，有名气的也就报价一万元，根本吸引不到人才。
• 上层决策失误，资源分配极度不均衡。据前麻豆女优夏晴子爆料，公司"上位者多年数次决策错误，将公司资源倾尽一人身上"（外界普遍猜测指的是力捧苏畅）。
圤导还义正严辞的指出：麻豆关停是产业寒冬的预告，反映出华语成人市场在非法外流与质感低落下的双重打击。
后半句应该是肺腑之言，但前半句似乎高抬了，一个主流的语言市场中，连微信私发清凉视频都要承担法律后果的空间里，你跑来聊华语成人市场？
至于所谓的盗版泛滥这话也站不上道的高地，麻豆从2019年成立到2026年关停，不到6年时间，从一家河南的明星经纪公司起家，跑到台湾拍片，靠着蹭拍《寄生虫》《鱿鱼游戏》等热门影视作品“二创”迅速走红，巅峰时期一年赚的那2200万新台币，问问麻豆，你给人版权方买过授权没有。
02
全球市场都在遭受观众流失
如果把目光投向日本。这个曾经的"情色帝国"也在在经历前所未有的崩塌。
日本AV产业规模五年缩水超20%，便利店成人杂志专柜集体消失，连女优都开始直播带货。
不管是去东京新宿的成人用品店，还是秋叶原的摄影棚，店员和演员的眼睛里都已经没有光了。
日本经济产业省最新数据显示，2025年行业市场规模已萎缩至2000亿日元量级。前辈女主们的片酬动则百万日元，新秀片酬断崖式跌至3-10万日元区间，这点钱相当于便利店员工工作15小时的时薪。
2023年出台的《AV出演被害防止・救济法案》将影片拍摄周期延长至4个月，制作成本激增30%。超过15万注册女优中，85%处于E级（月收入不足5万日元，人民币约2400+）。
女优经纪公司账本里，2025年新人签约率同比下降42%，而解约率飙升至58%。
全球最大的成人网站Pornhub的日子也不太好过。
2024年的年度报告揭示了一个微妙但重要的趋势：年轻用户的访问时间普遍较短，而中老年用户则更偏向"慢慢来"。播放时长最长的五大类型依次是"按摩"、"真实"、"复古"、"女同"和"三人行"。
相对而言，年轻人偏爱的"竖屏"、"Cosplay"类型播放时长最短。
更值得注意的是设备变化：2024年，Pornhub的PC端流量意外实现了11%的增长，而手机端流量下滑1%，来自iOS的流量同比暴跌27%。
这说明什么？说明老登门追逐的长视频成人内容，年轻人已经不爱看了。
03
短视频降欲和过劳型阳wei
2025年，国内短视频用户规模已突破10亿大关，人均每天使用时长为：156分钟。
国内外已经有很多关于短视频对注意力影响的研究，一个比较统一的结论是：15秒~1分钟的短视频通过快速切换高刺激内容（搞笑、新奇、冲突），不断激活大脑的多巴胺奖励系统。久而久之，我们的大脑被"驯化"了——对需要长时间专注的内容失去耐心，对延迟满足的耐受度急剧下降。
带来的成人影片的冲击是：短视频高频、轻度、时满足的软刺激，直接消解对高强度成人影片的欲望与需求。
这其中，中国科学院心理所发布了覆盖17万各年龄段人群调研的《国民心理健康蓝皮书（2023–2024）》，其中数据显示，18–35岁短视频重度用户（日均> 2小时）中：
▎成人影片观看频率下降47%；
▎性冲动寻求渠道：短视频软色情（53%）＞成人影片（29%）＞情趣用品（18%）。
另一方面，过劳型阳伟（压力/疲劳/熬夜/久坐诱发的ED）是近年男科、职场健康研究的重点。一个不太妙的数据是，根据中国性学会、北大男科中心、中华医学会男科学分会联合发布的《健康中国 幸福时代蓝皮书（2025）》显示：
▎IT/金融/互联网/广告/媒体是ED患病率的高发行业，患病率：41.7%；
▎日均工作超过12h：ED患病风险比常规高出3.2倍；
▎连续加班超过3个月：ED发生率为34.2%。
当工作让年轻人减少了社交活动，恋爱和性生活也就不再成为必选项。他们可以坦然接受"无性恋"标签，把伟哥当保健品，这不是一场主动的禁欲主义运动，而是生存压力的副产品。
04
欲望不再需要寻找安放之地
麻豆的葬礼，是一场没有吊唁者的告别。
没有花圈，没有挽联，没有追悼会。只有一个关闭的通知，几行灰色小字，背后可能有一群散落在互联网角落里的、怅惘的xx男人在唏嘘。
曾经有人会热衷它的出品，在脱去白天员工、父亲、丈夫、儿子的身份外套后，在屏幕里管理自己的情绪。
它的倒闭，是公序良俗的胜利，它是一个信号，一个征兆，一个隐喻。
它标志着那个粗糙的、混乱的、野蛮生长的互联网时代的终结。普通人在欲望消解上，不再需要寻找缝隙和漏洞。
取而代之的，是一个更加干净、更加有序、更加正确的世界。
在这个世界里，所有的内容都要经过审核，所有的表达都要符合规范，所有的欲望都要被引导到"正确"的方向。
在这个世界里，你可以看AI生成的虚拟女优，她们完美无瑕，不会衰老，不会生病，不会要求加薪，不会曝光内幕。
在这个世界里，你可以玩高度仿真的恋爱游戏，她们温柔体贴，善解人意，永远以你为中心，永远不会背叛你。
在这个世界里，你可以享受算法推荐的精准投喂，它们知道你喜欢的类型，知道你敏感的部位，知道你愿意付费的底线。
这一切都很好。很高效，很安全，很文明。
只是，这一切，都要与你无关了。
