电影《长夜将尽》以老龄化社会为时代背景,讲述了保姆叶晓霖与饲养员马德勇命运交织的故事。影片借罪案外壳,锋利地剖开生命尊严、家庭关系、死亡教育等沉重命题,唤起人们对老龄化问题的深切关注。片名寓意“冲破黑暗,奔赴黎明”——长夜压境之际,黎明将至未至,恰是人性在微光处最动人的闪亮。
罪与美的悖论美学
□张传娇 李珂萱 胡铭浩
电影《长夜将尽》由王通执导,饶晓志监制,万茜、饶晓志领衔主演,目前正在全国艺联专线上映。这部改编自真实社会新闻的作品,凭借冷峻的影像风格和深刻的哲学追问,在第27届上海国际电影节斩获金爵奖评委会大奖,万茜亦凭此片荣膺金爵奖最佳女演员。
影片借犯罪类型片外壳,剖开老龄化社会关于生命尊严、家庭关系与死亡教育的隐秘伤口。保姆叶晓霖(万茜饰)伪装进入老人家庭图谋行凶,因与饲养员马德勇(饶晓志饰)的相遇,打破了原有的生活平衡,警察周平(屈楚萧饰)在追查案件中与他们的命运交织。导演王通以冷峻、锋利的影像语言,将影片中立体起伏的城市地貌化为人物内心的外延。开场的跟拍长镜头压迫感十足,叶晓霖始终以背影示人,逆着人流独行于城市的夹缝。这种疏离而克制的凝视,与她随后的形象形成了巨大反差。将最邪恶的行为与最温柔的仪态并置,视觉与道德的错位构成了影片最为深刻的艺术内核。
影片中最具哲学意味的元素,是那头年迈的狮子皮皮。它既是马德勇作为饲养员的职业对象,也是一个贯穿全片的第三视角,纯蓝色左右眼分离视域的镜头让观众代入狮子,看待眼前的一切。狮子的凝视兼具了野性的本能与冷静的旁观姿态:它既是马德勇渴望成为的形象,又是叶晓霖在灵性层面寻得的同类。在叶晓霖与马德勇的情感升温时刻,导演使用了蓝色分屏构图,将两人的状态并列呈现。
当悖论延伸到叙事层面,便形成了影片最富争议的策略——留白。影片刻意放弃对叶晓霖前史和心理动机的完整交代。家庭背景、成长经历、满背伤疤的来源全部缺失,仅以“先天性心脏病”等碎片勾勒轮廓。当观众既找不到弗洛伊德式的童年创伤解释,也看不到明显的现实因素时,人物形象难免显得抽象。但这一策略也迫使观众跳出对凶手动机的执念,进入更高维度的象征解读。从实际效果看,万茜的表演在一定程度上弥合了叙事的缺口,这种表演赋予留白以质感,让缺失的部分成为可供填充的空间。
(作者张传娇为泰山科技学院电影评论中心教师,李珂萱、胡铭浩为泰山科技学院学生)
□李子一 任紫萱
王通执导、万茜主演的电影《长夜将尽》,以克制的镜头语言与贯穿始终的留白美学,完成了一场关于生命尊严与死亡认知的温柔叩问。作为斩获上海国际电影节金爵奖评委会大奖、FIRST青年电影展最佳剧情长片提名等多项荣誉的现实题材佳作,影片摒弃激烈的戏剧张力,于细微处藏深情,在冷静叙事中沉淀绵长思考,让每一处“不说”,都成为富有力量的表达。
对主角叶晓霖行凶动机的留白处理,是本片的创作巧思。叶晓霖带着一种令人捉摸不透的平静,温柔与冷酷形成极致反差,没有依托心理独白,全凭镜头对人物神态、肢体的细腻捕捉缓缓呈现。万茜收敛所有外放的情绪,以细微的眼神流转、克制的肢体幅度,直面人性的复杂与多面。
对人物关系的留白,也令人印象深刻。马德勇的父亲长期卧床,丧失了行动与言语的能力,成为被时光困住的人。身为儿子的马德勇,面对卧床的父亲,镜头常以中景定格两人的相处瞬间:他静静坐在床边,嘴唇微动却欲言又止,伸手想触碰父亲却又悄悄收回,沉默的空气里,盛满了难以言说的愧疚、无力与不知所措。“牵挂藏在沉默里”,导演用“不说”的方式,道出了比言语更沉重、更动人的内容,让每一个有相似经历的观众,在沉默的镜头里,填入自己的故事与共情。
影片在光影上也有许多留白,让剧情在温柔与冷冽之间跳跃。叶晓霖的介入,为这段压抑的父子关系,添上了一抹复杂的注脚。当她为老人喂饭、翻身、整理衣物时,镜头始终笼罩在柔和的暖光里,暖光勾勒出她的眉眼与动作,让照护多了几分温情与暖意；可当镜头偶尔切换到她的侧脸,冷调光影便悄悄爬上画面,褪去了所有暖意,隐隐透露着她内心的隐秘执念与不为人知的过往。光影与色调的细微切换,以一种温和的姿态提醒观众:她的行为,游走在法理与人情的灰色地带,既非纯粹的善良,也非绝对的邪恶。
影片意象上的留白也十分明显,笼中狮子成为不说破的隐喻。镜头多次不经意地扫过笼中狮子的画面:它在狭小的空间里焦躁踱步,用力冲撞牢笼,却始终无法挣脱束缚,眼底满是不甘与迷茫。这笼中的狮子,或许是叶晓霖内心困于过往阴霾里的隐喻。
作为一部现实题材电影,《长夜将尽》以留白为骨,探讨社会议题——养老困境、生命尊严、死亡认知。影片相信观众有能力在留白中找到自己的答案,也相信有些问题本身,或许比答案更有意义。那些没说出口的话,那些未解释的执念,那些留白的瞬间,终究会在时光里,慢慢照见生命最本真的模样。
(作者李子一为泰山科技学院电影评论中心教师,任紫萱为泰山科技学院学生)
