□唐安永
每年开学季，我都会想起父亲深夜走村串户为我筹学费的旧事。
六年级最后一学期，也是我家最困难的时候。爷爷奶奶罹患重病，卧床不起，原本多病的母亲只能长时间守候在他们的床前，家里的吃穿用度仅靠父亲一人苦苦支撑。开学的前一晚，我帮母亲收拾好碗筷，来到柴火堆旁，父亲坐在一张残腿的旧板凳上抽着旱烟。我呆呆地站在父亲身后，双手紧紧攥着衣角，嗫嚅半天，才压低声音对父亲说：“爸，我明天……要上学了。”
父亲没有回头，也没有吭声，猛然吮吸几口旱烟，取下烟袋锅，重重地在板凳腿上磕掉烟灰。随后，他又重新装上烟丝，点燃，又是一阵猛吸。此时的柴火房里静得出奇。过了许久，父亲烟袋锅里的火星渐渐暗了下去，他取下烟袋锅，嘴里随即蹦出三个字：“不读了！”我惊愕地望着父亲，只见他垂着眼帘，眉头紧锁，下颌线绷得紧紧的，我深知父亲的话是认真的。此刻，我心里的委屈犹如潮水般涌上心头，我不敢反驳父亲，扭头冲进卧室，把自己狠狠摔在硬板木床上，不争气的泪水像断线的珠子顺着脸颊滑进枕头，洇湿了一大片枕套，也不知何时，才缓缓进入梦乡。
翌日，天刚放亮，母亲在厨房一阵剧烈的咳嗽把我惊醒。我翻身起床，穿上布满补丁的衣服，刚走到厨房，便和父亲撞了个满怀。只见他眼里满是血丝，下巴上冒出了青茬，裤脚上还沾着些许露水和稀泥。父亲没等我开口，粗糙的大手伸到我的面前，皲裂的掌心捏着一叠皱巴巴的角票，沉声对我说：“去读书！”
我双手捧着带有父亲体温的角票，犹如捧起一件稀世之宝，眼泪怎么也控制不住，不停地簌簌下落，顺着脸颊滴落在掌心中的那一叠角票上。我一刻也不敢耽搁，顾不上吃早饭，紧紧捏着那一叠角票，飞快地向学校跑去。
几周后，母亲告诉我：那天你哭着睡去后，你父亲举着火把连夜出门，从村东头跑到村西头，东家三毛、西家五毛，直到后半夜才拖着疲惫的身体回到家。他欣喜地高举着那五元八角钱，像孩子似的在屋里打转，兴奋地对我说：“娃儿明天能去读书了。”
父亲为我筹学费的往事已过去数十年。每当开学季看到孩子们交学费的情景，我总会想起那个雨霏霏的深夜。直到今天，我才真正弄懂，那五元八角钱，不只是一沓普通的纸币，而是我一生的底气与光亮。
（作者系重庆市奉节县作协会员）
