新民晚报记者 潘高峰 陆玮鑫
锋面评论
张雪与张雪峰的区别是什么？
当法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车820RR-RS赛车冲过终点线的那一刻，一个数字被永远刻进了中国摩托车运动的历史——4秒。
这不仅仅是领先亚军的时间差，更是一个时代的刻度：中国摩托车制造商首次在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的顶级组别中夺冠，打破了杜卡迪、雅马哈等欧洲和日本品牌长期垄断的格局。
那一瞬间，张雪机车创始人张雪的情绪“翻江倒海”，不知该如何形容。但每一个知道他从哪里来的人，都能读懂其中分量。
网络图
20年前，这个湖南怀化的少年，为了一次被拍摄的机会，在雨中追着节目组的车跑了100多公里。节目组拍完觉得“也就这样”，没兴趣继续，他就“一直逮着他们不放”。如今再谈起这段往事，他说：“我现在应该也还是这个样子，只是那时候更不要脸。”
这哪里是什么“不要脸”？这是一个底层少年在命运面前的孤注一掷。当一个人除了梦想一无所有时，他的每一次“纠缠”都是在向这个世界宣告：我还在这里，我还没有认输。
从追车100公里的少年，到站上世界顶级领奖台的品牌创始人，张雪的故事里没有捷径，只有草根创业者最朴素也最残酷的生存法则。
成名之后，张雪的故事被反复咀嚼。他那一次次绝处逢生的经历和那句“干不死，就往死里干”的口头禅响彻网络。这不是什么豪言壮语，而是一个被命运反复捶打的人，给自己打气的方式。他知道，在没有任何背景、任何资源的情况下，唯一能依靠的，就是这股“不要命”的劲头。
张雪故事，让人想起前不久刚刚去世的张雪峰。两人的名字仅一字之差，却给世人传递着两种截然不同的人生态度。
张雪峰式的务实，是世俗智慧的结晶。他将人生换算成精确的数学题：家境普通者莫攀高枝，资质平庸者勿好高骛远，要认清条件，匹配资源，在既定的轨道中稳健前行。当内卷的浪潮席卷职场，当“躺平”的叹息弥漫网络，张雪峰式的“务实”，教会千万普通人如何脚踏实地谋生存，赢得了受惠者的尊重。
张雪的路径却似一道逆流的火光。他身体力行地诠释着——即便身处尘埃，亦要心怀星辰。他的故事让人想起古希腊神话中的西西弗斯，日复一日推石上山，哪怕是徒劳也永不放弃。加缪说：“登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。”张雪的珍贵，恰是这份对命运的抗争，或许会失败，或许会碰壁，但他胸中燃烧的，却是一颗生而为人最珍贵的火种。
张雪峰与张雪看似对立，实则共享着同一片精神土壤。张雪峰从东北小城起步，奋斗成为有巨大影响力的教培网红；张雪从湖南小城逆袭，让中国制造的荣耀登临世界之巅。某种程度上来说，他们的路径是相同的。
但张雪的可贵之处在于，认清现实之后，却依然为梦想留一片天地。康德说：“人是目的，而非手段。”当AI开始取代人类劳动，当算法试图预测人生轨迹，我们更需要守护这种“不理性”的冲动。它可能是科学家对未知的探索，可能是艺术家对美的偏执，也可能是普通人改变命运的孤勇。这是人类区别于机器的地方。
夺冠之后，张雪说了一句话。他说，早年去国际赛场时，“别人就是用不屑的眼光看你的”；夺冠后，“别人是平视着和你说话”。从“不屑”到“平视”——这是张雪个人命运的跃迁，也是中国摩托车产业从“廉价制造”走向“高端智造”的缩影，更是中国制造业在全球价值链中位置变化的写照。正如张雪所言，这次夺冠会让“整个行业上游的上下游都会对我们现在从事的事业更有信心”。信心，是最稀缺的资源，它所撬动的，是整个产业链的价值重估。
所以，张雪的故事能引起广泛共鸣，绝不仅是因为他造出了一辆好车，更因为他完完整整地诠释了一个普通中国人通过奋斗获得成功的历程。这个小城少年，没有张雪峰口中的那些资源、那些背景，却依然通过个人奋斗获得成功，用他自己的话总结：“成功的原因在于，我不管结果，做了我想做的事，几十年一直如此，不管有多困难，我也不会想去放弃。”
从雨中追车的少年，到让世界“平视”的4秒，张雪用了整整20年。下一个20年，中国人还将创造什么样的奇迹？那些像张雪一样正在为梦想“死磕”的普通人，还将书写怎样的故事？
我们非常期待。
“张雪机车”的火爆，
只是个开始？
因为一场在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站上的精彩胜利，“张雪机车”一夜之间成为网络热词，有关企业创始人的成长经历也被广为报道。作为国产品牌，能在世界顶级赛事中取得好成绩，自然令人骄傲。除了登上最高领奖台的欢欣和让人难忘的庆祝动作，这个词条登上热搜榜的背后，还释放出一个值得思考的问题——作为重要体育产业的赛车项目，不该只在大众心里留下“烧钱”这一个标签。
或能降低门槛
就在两周多以前，全球最顶级的赛车赛事F1在上海国际赛车场上演，成为初春时节申城的一大热事。三天的赛期内，超过20万观众涌入，官方纪念品商店的销售额节节攀升，都印证着这项赛事与这座城市的潜力。热闹之外，不少观众不仅爱看比赛，也愿意花出真金白银购买门票和周边产品，但他们中的不少人觉得，赛车仍然是一向需要敬而远之的运动，因为花费实在有些高。从这个角度看，此次“张雪机车”的出圈，或许能在一定程度上，降低赛车项目在普通人心中的门槛。
几年前，当周冠宇加盟当时的阿尔法罗密欧车队，跻身F1正式车手行列时，有人曾算过一笔账，一个孩子若是沿着常规路径，从接触卡丁车到成为F1正式车手需要花费8000万到1亿元人民币，这个数字显然超过绝大部分人可以承受的范围。此次张雪机车的出现，给人提供了另一种思路——参与赛车项目，不一定要成为车手，作为赛车制造商或者相关设备提供商，也是个不错的选择。
网络图
近几年，中国制造成为不少赛车比赛中的靓丽风景线，与F1齐名的电动方程式赛车锦标赛、有着水上F1美誉的世界摩托艇锦标赛以及达喀尔拉力赛上，中国车队都曾留下过浓墨重彩的痕迹。依托快速的发展和先进的技术研发体系，中国元素正愈发成为赛车运动中重要的参与者，此次“张雪机车”在葡萄牙站登顶，再度向世界证明了中国制造的实力，夺冠后所产生的连锁反应，不仅让企业获得实实在在的利益，更可能鼓舞更多人，尤其是年轻人投身相关行业，以促进其在未来的进一步发展。正如企业创始人所言：“有时候，只要亲身参与就能明白，赛车运动的门槛，或许并不像想象中那般遥不可及。”
后续成为关键
中国车队在全球顶尖赛事的颁奖仪式上升国旗奏国歌的心愿如今已经实现，现在的问题是，这波热度能持续多久，或者说，中国赛车这样良好的表现，能否持续得更久？
赛车运动是一项比拼研发与调整能力的项目。即便受关注如F1，为了防止一家独大的现象，在本赛季的规则中也要加入“若是连续6场分站冠军属于同一支车队，那么其他队伍可以对赛车进行调整和升级”的规定。对于在葡萄牙站中锋芒毕露的“张雪机车”而言，目前在车队制造商积分榜上的排名尽管有所提升，但距离那些摩托车世界里的“老江湖”仍有一定距离，加上随着比赛深入，各支队伍的调整和配件升级属于常规操作。可以说，这次夺冠确实鼓舞人心，但对于中国车队而言，真正的挑战，或许才刚刚开始。
“如果你的赛车能在赛道上称雄，那将是最好的广告！”曾经执掌F1多年的伯尼早就告诉过全世界的厂商，赛车世界烧钱不假，但若能烧得好，也能带来比投入更多的回报。如今“张雪机车”的情况就是个明证，加上F1有意游说比亚迪入局的传闻，伴随科技的快速发展，赛车项目或许会成为中国企业进一步走向世界的通道，这也能让越来越多的观众了解，赛车运动不是个只会烧钱的“吞金兽”。
新民晚报原创稿件
图片：官方图、网络图
编辑：李争
