在横店待了4天,最让我们意外的,并不是AI到底取代了多少演员,而是我们在定妆室里度过的那漫长又郑重的4个多小时。
3月17日的横店,乍暖还寒。冀星军站在镜子前,换上第5套长衫。化妆师凑得极近,小刷子在他眼角一遍遍晕染阴影。4个多小时,只为定一个适合配角的妆造。
说实话,出发横店前,我们心里是带着问号的。那时候想探访“AI冲击短剧演员”这个热点。脑海里预设了冲突——找到那种被技术逼到墙角的无奈。选采访对象时,也有人建议我们找个有流量的演员,自带话题,写出来也好看。我们犹豫过。
但真正让我们决定跟访冀星军的,是一次偶然刷到的他的短视频生活碎片——镜头里的他没有光环,却有血有肉:上午在片场演公公,下午骑着电动车送外卖,晚上在出租屋喂流浪狗。
沉下心来想,在这个行业里,大多数还是像他这样的普通人——没有热搜,没有光环,只有日复一日的坚持。而他恰恰就是那个“大多数”——从钳工到北漂学表演,再到短剧里的“公公专业户”,他的人生轨迹,就是普通追梦人的缩影。
就他了。3月15日20点30分,我们赶到了冀星军所在的剧组。他刚结束一场戏,在角落扒拉着凉透的盒饭。聊了几句,匆忙又回到拍摄中。跟着他跑片场的日子,我们并没听到太多关于AI的讨论。但看到的却是:正午暴晒下,群演一遍遍走位,只为道具箱不偏一分；导演盯着监视器,反复喊“再来一次”,就为演员眼里多一层情绪。
真正让我们触动的,是在冀星军出租屋的那个下午。在那间不足15平方米的出租屋里,为了机位,我们只能挤在卫生间门口采访。空间狭小,连转身都难。可就是在这样局促的环境里,冀星军坐在床边,聊起角色,聊起为了一个眼神反复重来的瞬间——他的眼睛里,一直闪着光。
他跟我们说起《霸王别姬》里小癞子哭着说的那句台词:“他们怎么成的角儿啊?得挨多少打啊?我什么时候才能成角儿啊?”说完他自己笑了,眼眶有点红。他说,半夜躺在床上,也会问自己类似的问题。但想归想,第二天该琢磨戏琢磨戏,该跑外卖跑外卖。
聊到最后,他声音轻了下来:“我就希望父母能过上好日子。今年要是戏多点,想接他们来横店看看,转转。”那一刻,我们突然意识到:我们要找的答案,不是恐慌,而是坚守。
有好几次,我们站在片场角落,被这群人的执着打动。这里没有聚光灯下的光鲜,只有一群为梦想奔波的人。AI确实轻易就能生成背景板,但也正因为如此,剩下的真人,才开始干起那些机器干不了的事——琢磨为什么转扳指,思考眼泪为何而流。
通过冀星军,我们触摸到的不只是一个人的起落,更是整个行业向上生长的力量:从前的狂奔,是“野蛮生长”的机遇；如今的慢下来,是追求品质的自觉。结束采访前,我们开玩笑但又真挚地对冀星军说:“真希望下次能在你的演员专属小房车里见到你。”说完,我们都笑了。不知何时会再见面,但他留给我们的,远不止一个采访对象的身份——而是一种在时代浪潮中,始终踏实走路、认真生活的姿态。 记者 张子慧 范佳
