村子在山脚下。立春过后，山还没醒透，远远看去颜色沉沉的，但山脚的地已经开始松了。外婆说：“这时候野菜最鲜，过了几天就老。”她说得像在宣布一件大事，于是我跟着她去挖野菜。
我们带着小铲子和一个竹篮。外婆的竹篮用了很多年，篮沿磨得发亮。她走得慢，却不犹豫，像知道哪里会长什么。田埂边的泥地湿，鞋踩下去会“噗”一下，拔出来又带着泥。风里还有冷意，外婆却只穿一件旧棉袄，袖口上有几块洗不掉的油渍——这不是不讲究，是生活留下的“工作痕迹”。
她蹲下来，拨开枯草，指给我看：“这个是荠菜，叶子贴地，锯齿边。”我凑近看，果然有一丛小小的绿，躲在枯黄里像藏起来的秘密。确认无误后，外婆用铲子连根带泥地撬出来，她把泥抖两下，放进篮子里，动作熟得像折一张纸。她还会顺手把旁边的枯草盖回去：“别让地风吹干了，后面还要长。”
挖野菜不是“采摘”，更像和土地打交道。你得辨认、得耐心、得把握分寸：挖得太狠会伤根，挖得太浅又断在土里。我的手指很快就沾满泥，指甲缝里黑黑的，外婆看见了也不说我笨，只递过来一副薄手套：“戴上，别冻着。”她的关心不爱用好听话，而是用一件能解决问题的东西。
快到中午时，竹篮底已经铺了一层绿。外婆说够了，回家。路上遇到邻居大娘，她看见我们的篮子，笑着问：“挖到了？今天包饺子？”外婆答：“拌豆腐，炒鸡蛋，再剩点做馅。”两个人你一句我一句，把一顿饭安排得明明白白。我听着，忽然觉得春天并不是从花开开始，而是从“能吃到新鲜东西”开始。味觉比眼睛更早知道季节变了。
回到家，外婆在院子里洗野菜。她把荠菜放进大盆，倒水，泥沙沉下去，水面浮起枯叶。她一遍遍换水，手在水里搓，水凉得我都不敢久碰，她却不皱眉。厨房里热锅起油，鸡蛋下去“哗”一声，香味立刻溢出来。荠菜切碎，和豆腐一起拌，撒一点盐，再淋一点香油——简单得不能再简单，却让人觉得这就是“开春”的味道。吃饭时，外婆说：“你们城里人老说踏青，其实踏青也就这样，走走路，见见地。”她说得轻，却很有道理。立春已过，春意不是一下子铺天盖地，而是从泥里一点点冒出来，从竹篮里一点点攒起来，最后落在餐桌上，变成一口清鲜。那一口里有风、有土、有手上的泥，还有外婆不紧不慢的日子。
