新浪财经

从瞿颖到仁科:松弛感背后,是“此刻的真实”

澎湃新闻

关注

最近,内娱的“活人感”越来越强了。

先是54岁的瞿颖做客papi酱的节目《热烈欢迎》,凭借一口泰式中文“菠~菜”和“省下来的钱买金霉素”等出圈金句,让全网笑到飙泪。紧接着,经纪人发文“求饶”:“大家不要再给我们介绍工作了,回复不过来”,还曝出瞿颖本人“不想上班、不想加班”的态度,直接冲上热搜。

紧接着,仁科在《主咖和TA的朋友们》里的表现也被网友拿出来反复品味。

那天晚上,他频繁“嘴瓢”,却是一句一梗。

先是要求把提词器的字体放大一点。念着念着,他英文实在念不好即兴求助场外的嘉宾林书豪;掏台本的时候不小心带出来两包饼干,大大方方地告诉了观众;最后好不容易结束了自己的脱口秀,又误读了主持人张绍刚接下来的台词。

这些全是舞台事故。但对仁科来说,这些“事故”恰恰成了他表演的核心。他的表演不是“念稿子”,而是把稿子“忘”了,用自己的方式重新“写”了一遍。编剧给他写的本子其实一般,但他赋予了稿子“仁科的生命力”——让字体大点,说错了就重说一遍,并且好好重说一遍,心态是“不想再重录了”,这些看起来“不专业”的举动,反而成了他独特的节奏。他不按规则出牌,形成了一种荒诞的喜剧效果,因为他不追求“精准的表演”,而是追求“此刻的真实”。

这种浑然天成的松弛感,被形容为“别的明星喝上三两都达不到的自在境界”。

有意思的是,这两位都不是什么新晋流量。一个是经历过“初代顶流”辉煌的老牌艺人,一个是常年游离于主流之外的“海丰县知名艺术家”。当精心设计的人设开始让人审美疲劳,反而是这种“不装”的状态,极其能引发共鸣。

看瞿颖的访谈,你会发现一个有趣的现象:她完全没有在“演”一个54岁的女明星。 她毫不避讳地聊起自己的“土味英语”笑话,大方承认打多了肉毒导致面部僵硬的糗事,也坦然展示自己买的便宜耳环和自制的毛线包。当别的女明星在镜头前字斟句酌、维护完美形象时,瞿颖的状态就像隔壁退休姐姐在跟你拉家常。

仁科更是如此。在《五十公里桃花坞》里,新人刚到往往要经历一段尴尬的“融入期”,而仁科下车进门,像回到了自己家一样拉开柜门找医药箱。别人展示才艺、秀人脉,他最后一个上场,说自己正在写剧本、拍电影、搞巡演,亲友团VCR是在巡演现场扫的一个大全景——“听听广大人民群众的呼声”。

他们没有试图讨好任何人。正因为不讨好,反而显得格外迷人。

心理学上有一个概念,叫“焦点选择”——你把自己的注意力放在哪里,决定了你感受到的世界是什么样子。

大多数人之所以紧绷,是因为把焦点放在了外部评价系统上:别人怎么看我?我符不符合期待?我有没有掉队?这个系统天然不稳定,因为评价标准随时在变,你永远无法让所有人满意。

而瞿颖和仁科的共同点在于,他们早早地把焦点从“外部认可”切换到了内部节奏上。

瞿颖签合同必加两条:最低片酬和8小时工时,到点必须收工。面对想让她加班的制片方,她的回应是:“他们多少钱我多少钱?我不需要赚那么多钱。”这不是摆烂,而是一种清醒的选择——她把自己的时间节律看得比任何机会都重要。她长居清迈,过着低物欲的慢生活,不是因为赚够了,而是她早早想清楚了:工作是为了配合生活,而不是生活是为了配合工作。

仁科更是如此。他看待世界的方式,从来不是“我应该怎么表现”,而是“我感受到了什么”。

在和罗永浩那场近五个小时的对谈中,仁科说起他对旅行的理解最让笔者触动。他大概的意思是说,哪怕在自己的城市,他也能找到旅行的感觉。这句话乍听像是随口一说,细想却藏着大智慧。

我们总以为“远方”在别处,每天嚷嚷着要逃离,但仁科点破了真相:你不能在此时此地“旅行”,即便去了天涯海角,你还是那个疲惫的赶路人。

从海丰到广州石牌村,从卖打口碟的“走鬼”到登上万人舞台,仁科身上始终有一种奇怪的质感:他可以在城中村的“接吻楼”之间,活出蝴蝶一般的诗意。那种生活,对很多人来说是“过渡期”的苦日子,对他却成了创作的矿藏。他不是在等待远方,而是把眼前活成了远方。

仁科还有一个特别有意思的观点,关于“走神”。

和老罗聊到科技发展时,仁科说马斯克搞那个脑机芯片,他就开始想一个问题——如果以后人脑里装个芯片,什么都清清楚楚、明明白白,那“那种迷迷糊糊的东西”怎么办?

他说人看书会走神,看风景会走神,睡觉会做梦,梦也不是你能控制的。这些东西都不是“准确”的。“机器是不会走神的,机器很准确。”

然后他接着说,人很多时候觉得自己是在清醒地过生活,但其实所有东西都在影响你——你走过的路、看过的东西、做过的梦,都在影响你。如果这些东西都没了,都变成芯片里精确的数据,那人还是人吗?

所谓的松弛感,本质上不就是允许自己走神吗?允许自己飘一会儿,允许计划出点差错,允许自己不在状态。就像爵士乐的错拍,却成了最自由的音乐。

李健今年春晚唱的那首《人间共鸣》,有几句歌词写得真好:“你和我坐在树下说光影,数一数会心一笑的命运,有微风有好梦,安放春水与寒冰。这一刻,我愿说话,你愿听。”

有乐评人把《人间共鸣》解读出三重境界:从个体感悟的彼此懂得,到人与人之间的对话分享,再到人与命运的最终相认。最后可以简化成一句话:当你真正活在当下,你自然能和世界共振。

瞿颖的“不想加班”,仁科的“城市旅行”,李健的“树下说光影”——他们不约而同都在表达:松弛感可不是什么都不在乎,而是把在乎的东西调整到恰好自己够得着的位置。

加载中...