走吧,一起去菜场
(来源:新华日报)
□ 周 旭
菜场是个很有意思的地方。我常去菜场买菜,跟那些天南海北的摊主和荤菜蔬菜都混熟了,倘若一天不去,便手脚痒痒。即使出差在外,一大早起来,也喜欢到当地的农贸市场去望望。当活蹦乱跳的鸡鸭鱼虾和水灵灵的蔬菜呈现在你面前的时候,听着方言浓厚的叫卖声,与拎着菜篮子的市民擦肩而过,心里是舒服和享受的。
你到菜场买菜,最好不要急于下手,应当绕菜场走一遭,瞧瞧当天的行情。
春夏秋冬的菜价起伏变化。产量大了,需求小了,菜价就便宜。就眼下而言,天气渐渐变暖,蔬菜的行情一天一个价。在冬天很贵的绿叶菜,由于春天到来而产量大增。拿韭菜来说,冬天要卖四块五毛钱一斤,而且是大棚里头生长的,放锅里大火一炒,立马缩成一摊水,韭菜味的劲道也远远不足。到了春天,韭菜在露天自然生长,吸收了天地的精华和力量,根根叶子神气挺括。南京人最爱的芦蒿刚上市的时候,差不多卖二十块钱一斤,而今降到了四五块钱。同为芦蒿,江滩野生的和田里栽种的,价格又不一样。野生的芦蒿茎叶粗壮红润,药味更重,家种的则是纤细的绿梗子,药味淡然。红绿芦蒿犹如壮汉与书生的区别。
有的人早上买菜,可能要赶时间,来不及到旯头旯旮多比较,拿起来就跑。也有的人腰包鼓,不在乎,便不询价。到菜场买菜,我曾经也是极其爽快、干净利落的,如今时间自由宽裕了,买菜的节奏便慢了下来,自己也才真正进入了生活的角色。
羊肉摊,牛肉摊,鱼虾摊,蔬菜水果摊,豆腐百叶摊。玫瑰红的萝卜,象牙白的茭瓜,浅绿的丝瓜,还有马兰头、豌豆头、枸杞头、菊花脑。全国各地的瓜果蔬菜像精神饱满的士兵铺陈在菜场上,接受买家的检阅和挑选。一路看过去,仿佛迈步广阔的天地和芬芳的田野,生动富足的景象扑面而来。
俗语说,行走行走,三分财气。对买菜而言,尤为适用。从菜场的一楼转到二楼,同样的莴笋、青菜、豇豆、茄子等,价格并不一样,有的还大不一样。如果买得不妥,多掏了腰包不说,有的菜叶还是耷拉着的。
蔬菜价格有差异,鸡鸭鱼肉是不是统一稳定的呢?也不一定。同样部位的猪排,有的卖二十六块钱一斤,有的卖二十四块钱一斤。少花了这两块大洋,不见得就发了财,但这个价格的差异却坚定了自己已经逐步掌握买卖门道的信心,给每天风雨无阻往返菜场的自己以价值的认同。每一笔货真价实的交易,如春风拂面。它在寻常日子鸡毛蒜皮的土壤里,生长出不宜向外宣告的微妙感觉:有物质的,也有精神的,索性就是物质和精神交织的,形塑着自身在家庭和社会上的面貌。
菜场去多了,跟有些摊主自然成了朋友。他们都有一个共同的特点,脸上有笑容,眉目叫人看了舒服,这种舒服的本质是远离算计和狡诈,而且菜品的品相好、价格公道。
今天早上去买鱼,女摊主用安徽口音问我,你怎么一个礼拜不来买鱼了?我心中有一种微妙的触动。回家告诉夫人,她笑道,女摊主想你了哎。其实这个卖鱼虾黄鳝的摊主,姓甚名谁,我到现在都不知道。我把菜场十多个卖鱼虾的摊位从里到外分别考察交易了一遍,最后发现这家在品质、价格、斤量上老少无欺。
顾客与摊主之间的关系是买卖关系,又不仅仅是买卖关系。我越来越觉得,自己经常去交易的豆腐摊、蔬菜摊、猪肉摊的主人与我的三观在同一个频道上,我们成了无话不谈的朋友。买菜还要三观相近吗?这有点夸张了吧?其实一点也不。三观相同的人,交往的本质和动能是诚信、愉快、享受。到菜场买菜,买到菜是结果,买卖双方的语言交流和精神传递是过程。如果菜买到了,但因为态度、价格和质量问题吵了一架,这笔买卖就是失败的。
这些卖菜者,经营最长的已经二十六年,有的孩子在南京上了985、211,有的在南京买了两套房。当我微信付款时,发现他们的微信名字很有意思:幸福之家、惜缘惜福、大善人、爱拼才会赢、随风而去、我爱你……其中可有你发现的美好?
一对做豆腐百叶的夫妇,本来在无锡做了二十二年,去年儿子大学毕业,在南京一家著名的医院实习,夫妻俩决定丢下无锡的生意来南京开辟新的战场。他们每天晚上七点多钟就关灯睡觉,夜里一点半起床,然后骑着电动车赶到菜场磨豆浆、做豆腐、做百叶,五点半之前必须完工,赶在六点半前菜场开门营业。
女主人告诉我,这么多年来,电影电视她从来没有看过,连手机也没工夫瞄上一眼。生意要紧,日子要认真地过。黄豆价格上涨,而豆腐百叶却只能涨一点点,否则客人就到其他摊位去了。尽管如此,他家豆腐的品质传承无锡老家的古法工艺,黄豆绝不用坏的发霉的,用老卤水点,有真正的豆腐香。
到菜场买菜的人,都是热爱生活的人。也有一些生活困难的人。在猪肉卖价近四十块钱一斤的时候,我曾见过老人站在肉摊前迟迟不愿离去,然后开口称十块钱肉的情景。
在南京生活三十几年,我买水面基本固定在一个摊位。这个摊主是个瘦小矮个的女人,凌晨四点就起来和面了,每次吃饭,都是快速扒上几口,满含笑意的脸上沾满白色的面粉。我每次都是买十块钱不加碱的细面,请她用小塑料袋分装成十份。她从不多言,都是愉快地答应,最后用一只大袋子集中装好交到手上。我心想,这十块钱究竟有多少利润?前不久,我再去买水面,摊主已换成了她的姨妈。问她哪里去了,姨妈笑曰,已怀孕四个月,这是第三胎啦。
菜场啊,真让人深切爱恋。