3月11日，石梅花（左）在八十三团的大棚里走访，了解种植户今年的打算。 兵团日报常驻记者 郭晓维 摄
石梅花（左）帮助种植户修剪葡萄树（摄于2025年7月11日）。本人提供
3月11日，石梅花（右三）与公司员工一起讨论近期工作要点。 兵团日报常驻记者 郭晓维 摄
●兵团日报常驻记者 郭晓维
近日，一场大雪覆盖了天山北麓的艾比湖畔。此时，五师八十三团的大地上，正静静等候一场新的耕耘。在外调研的双河市沙山子国有资产管理有限责任公司（以下简称“双河市沙山子国资公司”）党支部书记、董事长石梅花弯腰掬起一把土搓了搓，欣慰一笑：墒情正好。
风掠过田野，带着泥土即将苏醒的气息。站在熟悉的田埂上，石梅花仿佛又看见了1992年那个扎着麻花辫的自己。如今，她的手指关节粗大，掌心有茧，那是常年与土地、账本、职工的手紧紧相握留下的印记。
在她的履历表上，“全国三八红旗手”是最新的注脚。然而荣誉背后，是怎样的生命轨迹？在乡村振兴与国企改革的宏大叙事中，个体如何与时代相互成全？
砥砺寒霜，梅花才能绽放；跨越关山，唯有步步攀登。石梅花的故事，就在记者提出的一个个问题里，在她一次次迎难而上的坚持中，慢慢写成。
扎根乡土 向阳生长
1992年冬日的一天，当时八十二团四连的连队办公室内，张贴在夯土墙上的奖状微微泛黄，火炉上的茶壶嘶嘶作响。还不满20岁的石梅花坐在条凳上，双手规规矩矩放在膝头。老连长望向她问：“种地苦，你知道不？”
“知道，俺不怕。”石梅花的回答干脆，眼神干净。窗外，白茫茫一片。这个来自团场职工家庭的女儿不知道，她的人生将如同脚下的土地，经历无数次的破与立。
那时的团场，条件艰苦，春天职工把棉花种子刚播下去，一场大风揭了地膜，一年就白忙活了。
很多人都劝她：一个姑娘家，出去找个轻省活儿干不行？
石梅花偏不。她扛起铁锹进了地。晨曦微露，她已踩进露水浓重的棉田；烈日当头，她单膝跪在滚烫的垄沟里，指尖捻开板结的碱壳，查看棉苗根系。那是一种近乎“偏执”的劳作。为了摸清风口地区植棉的诀窍，她虚心向有经验的老职工求教，自己啃书本查资料，找破解之法。有时，别人收工了她还在地里忙着“诊断”棉花的病情。
第一年，她承包的那块棉花地籽棉单产、总产全连第一。第二年，她的经验在全连推广，连队总产量跃居全团第一。
四连职工服了，大家都说：“这女娃，跪着种地，站着做人。”
对石梅花真正的淬炼，是在连队的一块盐碱地里。连队有块盐碱很重的地，没人愿种。
“党员不带头，谁带头？我带着妇女互助组来种！”在四连党支部召开的会议上，已经担任连队妇女主任的她主动请缨。从此，每天黎明，十几个妇女跟着她下地。刮碱、运沙、改良土壤。手磨出血，缠上布条继续干。中午，她就着凉水啃玉米馍，就算一顿午饭。有姑娘累哭了，她接过对方的铁锹，默默把对方那份活干了。
秋后，地头过秤，这块“孬地”的棉花产量全连第一。庆功那晚，姐妹们把她抛向空中。月光洒在晒黑的脸上，她第一次懂得：党员要发挥好示范带头作用，就是要第一个踩进最硬的土里。
2017年8月，一场地震突至。八十三团一连距离震中最近，受灾最大。此时担任八十三团一连党支部书记的石梅花，瞬间成为176户受灾群众的定盘星。安抚群众、统计损失、搭建帐篷……七天七夜，石梅花几乎是连轴转。当最后一批帐篷到位时，她站在废墟上，对满脸尘土的职工群众承诺：“请大家相信党组织，一定会重建我们的家……”
声音嘶哑，却字字千钧。那一刻，她不仅是党支部书记，更是在废墟上重新立起希望的人。
就在震后第三年，2020年，八十三团一连获评“全国乡村旅游重点村”。曾经的盐碱地，如今瓜果飘香，游客如织。石梅花虽然因为工作原因已经调离了连队，但一连的老人常说：“咱这好日子的根，是石书记那会儿扎下的。”
直面挑战 迎难而上
2021年，一纸调令，石梅花出任双河市沙山子国资公司党支部书记、董事长。
三间办公室，五个工作人员，一摞泛黄的资产账册，就是公司当时的办公环境。这是团场深化改革的新生儿，也是石梅花人生的新考场。
从管几百人的连队，到管几亿资产的国企；从围着棉田转，到围着市场转。很多人捏了一把汗说：“梅花，那可是做生意，你懂吗？”
彼时的国资家底，闲置的厂房、陈旧的设备、收不回来的欠款……
石梅花的倔劲又上来了。
“国企改革，不是账面上的数字游戏，而是要让沉睡的资产‘活’过来，反哺这片土地。”在公司第一次党支部会议上，她定下调子。
第一步，用脚步丈量家底。戈壁滩上的老仓库，铁门锈蚀；停产多年的加工厂，野草过膝。石梅花开着一辆旧皮卡车，车里放着图纸和水壶，用3个月时间，跑遍八十三团每个角落。不久，团场142处闲置资产的位置、面积、权属、现状，都被她清晰呈现在笔记本上，更刻进了心里。
不懂企业管理？学！她向专业人士请教，学党建、学财务、学法律……两个多月过去了，她从一个“门外汉”变成了“内行人”。
盘活资产，需要闯市场的勇气。八十三团老面粉厂的位置偏远，无人问津。她7次拜访一位饲料厂老板。最后一次，她在对方办公室外静候了3个小时。这位老板事后感叹道：“石书记，您的执着，我佩服。”
“不是为我个人，是为了团场发展。”石梅花展开规划图说，“这里交通正在改善，政策有扶持。您来，我们全力支持。”
真诚，是最好的营商环境；真心，是最稳的合作基石。老板签了合同，后来成为园区首批骨干企业。
党建，始终是企业的魂。石梅花把支部建在项目上。资产核查，党员牵头；谈判攻坚，党员先上；合规风控，党员把关。石梅花的办公室，深夜常亮着一盏灯。那是她在啃《国有资产管理法》，在研读财务报表。有人问她：“你这把年纪，图啥？”
“图国有资产不流失，图团场未来发展有底气。”石梅花坚定地说。
数字是沉默的见证：盘活资产142处，撬动产值超2亿元，收回欠款两千余万元，创造利润近两千万元。枯燥的数字背后，是机器重新轰鸣的厂房，是职工重新鼓起的腰包，是团场经济发展的新引擎。
精准发力 成效明显
资产盘活了，下一步往哪走？石梅花把目光投向连队，投向那片广阔的田野和艾比湖湿地。
“好水，要生出‘金疙瘩’。”在公司党支部会议上，她提出构想：党建引领，打造“特色养殖+电商直播+湿地旅游”融合链。
当地人都知道艾比湖的螃蟹肥。但以往养蟹的、卖蟹的各干各的，价格始终上不去。“单打独斗，成不了气候。”石梅花提出，由公司牵头，把分散的合作社、小微企业拢到一起，成立联合体。
可是，方案一经提出，阻力不小。老养殖户不信“网上能卖蟹”；有人觉得“文旅是花架子”。她带着党员，一户户走，一步步推进。
公司出面请来水产养殖专家培训，提升水产品品质，请来电商专家培训，组织年轻人学直播；协调修建观光栈道，打造“湿地蟹庄”搞旅游。2025年秋天，首届“艾比湖螃蟹节”开幕，现场直播，订单从线上飞来。养殖户王桂花举着手机，镜头里蒸熟的螃蟹通红透亮，她笑得合不拢嘴，“咱这‘戈壁海鲜’，真成网红了！”
文化，是更深层的凝聚。自小就性格开朗、热爱文艺的石梅花深知这一点。无论是在连队还是在公司，她发挥文艺活动的凝聚作用，把大家拧成一股绳。
她组建社火队、秧歌队。不仅团场职工参与，还邀请地方乡亲共舞。锣鼓一响，秧歌一扭，情感近了，商机也来了。兵地联谊会上，地方企业家看中团场环境，投资建厂。党建引领，变成实实在在的融合力、发展力。几年间，21个产业项目落地，投资超4亿元。
“梅花这人，心里装得下别人。”八十三团一连职工韦岸英记得，当年她想开钢材厂，是石梅花帮她找厂址、分析市场，现在她成了致富带头人，还带动16户居民就业。在八十三团，像韦岸英这样被石梅花“扶上马、送一程”的妇女有32人。她们开店、办厂、搞养殖，年人均收入超过20万元。
初心不变 奋斗不止
2026年3月，石梅花获评“全国三八红旗手”的喜讯传来，八十三团特意为领奖归来的她举行了一场欢迎仪式。走在团场宽阔的柏油路上，石梅花胸前披着的绶带上“全国三八红旗手”几个字熠熠生辉。欢迎的人群里，有人叫她“石书记”，有人喊“石董”，更多的，是喊一声“梅花”。石梅花认得他们，她曾经蹲在田埂上帮他家看过地里的墒情，她也记得谁家孩子是哪一年参加的高考，甚至记得，她曾去面前这位老人家里送过药……
走进办公室里，放下鲜花、解下绶带，石梅花想得更多的，是今年要怎么干？
——要充分发挥党建引领作用，在盘活国有资产的同时，找准与合作社的合作方向，带动基层经济发展，提高基层解决问题的能力。
——加大对已盘活资产的管理，帮助租赁方解决好生产经营中的困难及诉求，努力打造公司与租赁方双赢的局面……
在双河市沙山子国资公司会议室，墙上最显眼的不是奖状，而是一张巨大的产业发展图。彩色线条从中心辐射，连接工厂、合作社、养殖场、电商中心，如大树的根系，深扎团场沃土。
那是她与同事们一起绘制的国资发展图，也是她下一步要扎根的地方。
采访将结束时，记者问出最后一个问题：“梅花，如果现在能穿越回30多年前，当你面对1992年时那个刚拿起铁锹、满脸稚气的自己，你最想对她说什么？”
石梅花愣了一下。34年，足以让戈壁滩长出森林，让少女两鬓染霜。
这一问，是问过往，更是在问当下。
石梅花默然不语。她的目光掠过窗外，仿佛穿越时光，看见那个扎着麻花辫的小姑娘，那个在盐碱地里挥汗如雨的妇女主任，那个在震后废墟上立下承诺的党支部书记，那个在谈判桌前据理力争的国企当家人……
无数身影重叠，归于此刻的平静。“我会对她说……”声音很轻，却字字清晰，仿佛怕惊动时光里的那个自己，“别怕。脚下的路，一步一脚印，总会走宽。身后的灯，一盏一盏，终会点亮。你不是一个人，你身后有党，有这片土地上生生不息而且努力向阳的人们。”
关山一重重，石梅花一步步走过来，还将一抹春色，献给了她扎根的这片土地。
